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À mon petit-fils Jacques de Pitray. 


Très-cher enfant, tu es encore trop petit pour être le petit JACQUES des 
VACANCES, mais tu seras, j'en suis sûre, aussi bon, aussi aimable, aussi 
généreux et aussi brave que lui. Plus tard, sois excellent comme PAUL, et plus 
tard encore, sois vaillant, dévoué, chrétien comme M. DE ROSBOURG. C’est le 


vœu de ta grand-mère qui t’aime et qui te bénit. 
Comtesse de SÉGUR, Née ROSTOPCHINE. 


Paris, 1858. 


SOMMAIRE 


I L'arrivée sister sise 6 
IT Les cabanes .........sssssssssessse 13 
IT Visite au moulin ........................ 28 
IV BIHbL Ssnssissteesthsensioieiaeiennes 47 
V Rencontre inattendue ..…................ 59 
VI Naufrage de Sophie ..................... 76 
VII Nouvelle surprise ....................... 85 
VIII La mer et les sauvages ................. 94 
IX Suite et délivrance ...................... 114 
X Fin du récit de Paul .................... 131 
XI Les revenants ............................ 143 
XII Les Tourne-boule et lidiot ..........….. 162 
XIII La comtesse Blagowski ..….............. 188 
XIV Dernier chapitre ......................... 197 
XV Conclusion ............................... 200 


Les vignettes insérées dans le texte sont de Charles-Albert Bertall, 


et les illustrations pleine page d’André Pécoud. 


Des lettrines complémentaires, également dessinées par Bertall, sont issues de 


l'ouvrage « Physiologie du goût » de Brillat Savarin, 18468. 


I. L'arrivée 


out était en l’air au château de Fleurville. Camille 
et Madeleine de Fleurville, Marguerite de 
Rosbourg, et Sophie Fichini, leurs amies, allaient 
et venaient, montaient et descendaient l’escalier, 
coufaient dans les cofridors, sautaient, riaient, 
criaient, se poussaient. Les deux mamans, 


Mme de Fleurville et Mme de Rosbourpg, 


souriaient à cette agitation qu’elles ne partageaient 
pas, mais qu’elles ne cherchaient pas à calmer ; elles étaient assises dans un salon qui 
donnait sur le chemin d’arrivée. De minute en minute, une des petites filles passait la tête 
à la porte et demandait : 

« Eh bien ! Arrivent-ils ! 

— Pas encore, chère petite, répondait une des mamans. 

— Âh ! Tant mieux, nous n’avons pas encore fini. » 

Et elle repartait comme une flèche. 

«Mes amies, ils n'arrivent pas encore ; nous avons le temps de tout finir. 

CAMILLE. — Tant mieux ! Sophie, va vite au potager demander des fleurs. 

SOPHIE. — Quelles fleurs faut-il demander ? 

MADELEINE. — Des dahlias et du réséda, ce sera facile à arranger, et l’odeur en 
sera agréable et pas trop forte. 


MARGUERITE. — Et moi, Camille, que dois-je faire ? 


CAMILLE. — Toi, cours avec Madeleine chercher de la mousse pour cacher les 
queues des fleurs. Moi je vais laver les vases à la cuisine, et j’y mettrai de l’eau. » 

Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli de beaux dahlias et de 
réséda qui embaumait. 

Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de mousse. 

Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et pleins d’eau. 

Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec une telle activité, qu’un quart d’heure 
après, les vases étaient pleins de fleurs gracieusement arrangées ; les dahlias étaient 
entremêlés de branches de réséda. Elles en portèrent deux dans la chambre destinée à 
leurs cousins Léon et Jean de Rugès, et deux dans la chambre du petit cousin Jacques de 
Traypi. 

CAMILLE, regardant de tous côtés. — Je crois que tout est fini maintenant ; je ne vois 
plus rien à faire. 

MADELEINE. — Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle est charmante ! 

SOPHIE. — La collection d'images que nous avons mise sur la table va l’amuser 
beaucoup. 

MARGUERITE. — Je vais voir s’ils arrivent ! 

CAMILLE, — Oui, va, nous te suivons. » 

Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent pu la rejoindre, elle 
reparut haletante et criant : 

« Les voilà ! Les voilà ! Les voitures ont passé la barrière, elles entrent dans le bois. » 

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron, où elles trouvèrent leurs 
mamans : elles auraient bien voulu courir au-devant de leuts cousins, mais les mamans 
les en empêchèrent. 

Quelques instants après, les voitures s’arrêtaient devant le perron aux cris de joie des 
enfants. M. et Mme de Rugès et leurs deux fils, Léon et Jean, descendirent de la 
première. M. et Mme de Traypi et leur petit Jacques descendirent de la seconde. Pendant 


quelques instants, ce fut un tumulte, un bruit, des exclamations à étourdir. 


Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur, un peu rageur, un peu 
indolent et faible, mais bon garçon au fond ; il avait treize ans. 

Jean était âgé de douze ans ; il avait de grands yeux noirs pleins de feu et de douceur ; 
il avait du courage et de la résolution ; il était bon, complaisant et affectueux. 

Jacques était un charmant enfant de sept ans il avait les cheveux châtains et bouclés, 
les yeux pétillants d’esprit et de malice, les joues roses, Pair décidé, le cœur excellent, le 
caractère vif, mais jamais d'humeur ni de rancune. 

CAMILLE. — Comme tu es grandi, Léon ! 

LÉON. — Comme tu es embellie, Camille ! 

MADELEINE. — Jean à lair d’un petit homme maintenant. 

JEAN. — Un vrai homme, tu veux dire, comme toi tu as l’air d’une vraie demoiselle. 

MARGUERITE.— Mon cher petit Jacques, que je suis contente de te revoir! 
Comme nous allons jouer ! 

JACQUES. — Oh oui ! Nous ferons beaucoup de bêtises comme il y a deux ans ! 

MARGUERITE. — Te rappelles-tu les papillons que nous attrapions ? 

JACQUES. — Et tous ceux que nous manquions ? 

MARGUERITE. — Et ce pauvre crapaud que nous avons mis sur une fourmilière ? 

JACQUES. — Et ce petit oiseau que je t’avais déniché, et qui est mort, parce que je 
lavais trop serré dans mes mains ? 

— Oh ! Que nous allons nous amuser ! «s’écrièrent-ils ensemble en s’embrassant 
pour la vingtième fois. 

Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait embrassée en descendant de voiture ; mais elle 
sentait que, ne faisant pas partie de la famille, n'ayant été admise à Fleurville que par 
suite de l’abandon de sa belle-mère, elle ne devait pas se mêler indiscrètement à la joie 
générale. Jean s’aperçut le premier de lisolement de la pauvre Sophie, et, s’approchant 
d’elle, il lui prit les mains en lui disant avec affection : 

«Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta complaisance pour moi lors de 
mon dernier séjour à Fleurville ; j’étais alors un petit garçon ; maintenant que je suis plus 


grand, c’est moi qui te rendrai des services à mon tour. 


SOPHIE. — Merci de ta bonté, mon bon Jean! Merci de ton souvenir et de ton 
amitié pour la pauvre orpheline. 

CAMILLE. — Sophie, chère Sophie, tu sais bien que nous sommes tes sœurs, que 
maman est ta mère ! Pourquoi nous affliges-tu en t’attristant toi-même ? 

SOPHIE. — Pardon, bonne Camille ; oui, jai tort ! J’ai réellement trouvé ici une mère 
et des sœurs. 

— Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques. 

— Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J’ai une famille dont je suis fière. 

— Et heureuse, n'est-ce pas ? dit tout bas Marguerite d’un ton caressant et en 
Pembrassant. 

— Chère Marguerite ! répondit Sophie en lui rendant son baiser. 

— Mes enfants, mes enfants ! Descendez vite ; venez goûter, « dit Mme de Fleurville 
qui était restée en bas avec ses sœurs et ses beaux-frères. 

Les enfants ne se firent point répéter une si agréable invitation ; ils descendirent en 
courant et se trouvèrent dans la salle à manger, autour d’une table couverte de fruits et 
de gâteaux. 

Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le lendemain. 

Léon arrangeait une partie de pêche ; Jean arrangeait des lectures à haute voix. Jacques 
dérangeait tout ; il voulait passer toute la journée avec Marguerite pour attraper des 
papillons et les piquer dans ses boîtes, pour dénicher des oiseaux, pour jouer aux billes, 
pour regarder et copier les images. Il voulait avoir Marguerite le matin, l’après-midi, le 
soir. Elle demandait qu’il lui laissât la matinée jusqu’au déjeuner pour travailler. 

JACQUES. — Impossible ! C’est le meilleur temps pour attraper les papillns. 

MARGUERITE. — Eh bien ! Alors, laisse-moi travailler d’une heurte à trois. 

JACQUES. — Encore plus impossible ; c’est justement le temps qu'il nous faudra 
pour arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les piquer sur les planches de liège. 

MARGUERITE. — Comment, les piquer ! Pauvres bêtes ! Je ne veux pas les faire 


souffrir et mourir si cruellement. 


JACQUES. — Ils ne souffriront pas du tout ; je leur serre la poitrine pour les étouffer 
avant de les piquer ; ils meurent de suite. 

MARGUERITE. — Tu es sûr qu'ils meurent, qu’ils ne souffrent plus ? 

JACQUES. — Très-sûr, puisqu'ils ne bougent plus. 

MARGUERITE. — Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi pour arranger tes 
papillons ? 

JACQUES. — Oh! Ma petite Marguerite, tu es si bonne, je t’aime tant ! Je m'amuse 
tant avec toi et je m'ennuie tant tout seul ! 

LÉON. — Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout seul ? Nous voulons 
aussi l’avoir ; quand nous pécherons, elle viendra avec nous. 

JACQUES. — Vous êtes déjà cinq ! Laissez-moi ma chère Marguerite pour m'aider à 
arranger mes papillons. 

MARGUERITE. — Écoute Jacques. Je t’aiderai pendant une heure ; ensuite nous 
irons pécher avec Léon. » 

Jacques grogna un peu, Léon et Jean se moquèrent de lui, Camille et Madeleine 
lPembrassèrent et lui firent comprendre qu’il ne fallait pas être égoïste, qu’il fallait être 
bon camarade et sacrifier quelquefois son plaisir à celui des autres. Jacques avoua qu’il 
avait tort, et il promit de faire tout ce que voudrait sa petite amie Marguerite. 

Le goûter était fini, les enfants demandèrent la permission d’aller se promener, et 
partirent en courant à qui arriverait le plus vite au jardin de Camille et de Madeleine. Ils 
le trouvèrent plein de fleurs, très-bien bêché et bien cultivé. 

JEAN. — Il vous manque une petite cabane pour mettre vos outils, et une autre pour 
vous mettre à l’abri de la pluie, du soleil et du vent. 

CAMILLE. — C’est vrai, mais nous n’avons jamais pu réussir à en faire une ; nous ne 
sommes pas assez fortes. 

LÉON. — Eh bien! Pendant que nous sommes ici, Jean et moi nous bâtirons une 
maison. 


JACQUES. — Et moi aussi j'en bâtirai une pour Marguerite et pour moi. 
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LÉON, riant. — Ha! ha! ha! Voilà un fameux ouvrier! Est-ce que tu sauras 
comment t’y prendre ? 

JACQUES. — Oui, je le saurai, et je la ferai. 

MADELEINE. — Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je suis bien sûre que Léon 
et Jean t’aideront aussi. 

JACQUES. — Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et Camille aussi, et Sophie 
aussi ; mais je ne veux pas de Léon, il est trop moqueur. 

JEAN, ant. — Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle accepter mon aide ? 

JACQUES, fäché. — Non, monsieur, je ne veux pas de toi non plus; je veux te 
montrer que Ma Grandeur est bien assez puissante pour se passer de toi. 

SOPHIE. — Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, pour atteindre au haut 
d’une maison assez grande pour nous tenir tous ? 

JACQUES. — Vous verrez, vous verrez, laissez-moi faire ; j’ai mon idée. » 

Et il dit quelques mots à l’oreille de Marguerite, qui se mit à rire et lui répondit bas 
aussi : 

« Très-bien, très-bien, ne leur dis rien jusqu’à ce que ce soit fini. » 

Les enfants continuèrent leur promenade ; on mena les cousins au potager, où ils 
passèrent en revue tous les fruits, mais sans y toucher, puis à la ferme, où ils visitèrent la 
vacherie, la bergerie, le poulailler, la laiterie. Ils étaient tous heureux ; ils riaient, ils 
coufaient, grimpant sur des arbres, sautant des fossés, cueillant des fleurs pour en faire 
des bouquets qu’ils offraient à leurs cousines et à leurs amies. Jacques donnait les siens à 
Marguerite. Ceux de Jean étaient pour Madeleine et Sophie ; Léon réservait les siens à 
Camille. Ils ne rentrèrent que pour dîner. La promenade leur avait donné bon appétit, ils 
mangèrent à effrayer leurs parents. Le diner fut très-gai. Aucun d’eux n’avait peur de ses 
parents : pères, mères, enfants riaient et causaient gaiement. Après le dîner on fit tous 
ensemble une promenade dans les champs, et on rapporta une quantité de bluets ; le 
reste de la soirée se passa à faire des couronnes pour les demoiselles ; Léon, Jean, 
Jacques aidaient ; ils coupaient les queues trop longues, préparaient le fil, cherchaient les 


plus beaux bluets. Enfin arriva l'heure du coucher des plus jeunes, Sophie, Marguerite et 
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Jacques, puis des plus grands, et enfin l’heure du repos pour les parents. Le lendemain 
on devait commencer les cabanes, attraper des papillons, pêcher à la pièce d’eau, lire, 


travailler, se promener ; il y avait de l'occupation pour vingt-quatre heures au moins. 


12 


IT. Les cabanes 


es enfants étaient en vacances, et tous avaient congé ; les papas 


et les mamans avaient déclaré que, pendant six semaines, 


chacun ferait ce qu’il voudrait du matin au soir, sauf deux heures réservées au travail. 

Le lendemain de larrivée des cousins, on s’éveilla de grand matin. 

Marguerite sortit sa tête de dessous sa couverture et appela Sophie, qui dormait 
profondément ; Sophie se réveilla en sursaut et se frotta les yeux : 

« Quoi ? Qu'est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je viens. » 

En disant ces mots, elle retomba endormie sur son oreiller. 

Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui couchait près d’elle, lui dit : 

« Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite, laissez-nous dormir. Il n’est pas encore 
cinq heures, c’est trop tôt pour se lever. 

MARGUERITE. — Dieu! Que la nuit est longue aujourd’hui! Quel ennui de 
dormir ! » 

Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée, elle aussi se rendormit. 

Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient patiemment que la 
pendule sonnût sept heures, et leur permit de se lever sans déranger leur bonne, Élisa, 
qui, n'ayant pas de cabane à construire, dormait paisiblement. 

Léon et Jean s'étaient éveillés et levés à six heures ; ils finissaient leur toilette et leur 
prière lorsque leurs cousines se levaient. 

Jacques avait eu, avant de se coucher, une conversation à voix basse avec son père et 
Marguerite ; on les voyait causer avec animation ; on les entendait rire. De temps en 


temps, Jacques sautait, battait des mains et embrassait son papa et Marguerite ; mais ils 


13 


ne voulurent dire à personne de quoi ils avaient parlé avec tant de chaleur et de gaieté. Le 
lendemain, quand Léon et Jean allèrent éveiller Jacques, ils trouvèrent la chambre vide. 
JEAN. — Comment ! Déjà sorti ! À quelle heure s’est-il donc levé ? 
LÉON. — Écoute donc; un premier jour de vacances on veut s’en donner des 
courses, des jeux, des promenades. Nous le retrouverons dans le jardin. En attendant 
mes cousines et nos amies, allons faire un tour à la ferme ; nous déjeunerons avec du 


bon lait tout chaud et du pain bis. » 


Jean approuva vivement ce projet. Ils arrivèrent au moment où l’on finissait de traire 
les vaches. La fermière, la mère Diart, les reçut avec empressement. Après les premières 
phrases de bonjour et de bienvenue, Léon demanda du lait et du pain bis. 

La mère Diart s’empressa de les servir. 

« Allons, la grosse, cria-t-elle à une lourde servante qui apportait deux seaux pleins de 
lait, donne du lait tout chaud à ces messieuts. Passe-le... Plus vite donc! Est-elle 
pataude ! Faites excuse, messieurs, elle n’est pas prompte, voyez-vous... Pose tes seaux ; 
j'aurai plus tôt fait que toi... Cours chercher un pain dans la huche... Voilà, messieurs ; à 
votre service tout ce qu'il vous plaira de demander. » 

Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger avec délices ce bon lait 


tout chaud et ce pain de ménage, à peine sorti du four et tiède encore. 
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« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous ne serons plus bons à 
rien. N'oublie pas que nous avons nos cabanes à commencer. Nous aurons fini les 
nôtres avant que ce petit vantard de Jacques ait pu seulement commencer la sienne. 

JEAN. — Hé, hé! Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort ; il est très-vif et intelligent ; 
il est résolu, et quand il veut, il veut ferme. 

LÉON. — Laisse donc ! Ne vas-tu pas croire qu’il saura faire une maison à lui tout 
seul, aidé seulement par Sophie et Marguerite ? 

JEAN. — Je n’en sais rien ; nous verrons. 

LÉON. — Cest tout vu d'avance, mon cher. Il fera chou blanc. 

JEAN. — Ou chou pommé. Tu verras, tu verras. 

LÉON. — Ce que tu dis là est d’une niaiserie pommée. Ha ! Ha ! Ha ! Un petit gamin 
de sept ans, architecte, maçon. 

JEAN. — C’est bon ! Tu riras après ; en attendant, viens chercher nos cousines ; il va 
être huit heures. » 

Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs cousines, qui les 
attendaient, et qui leur ouvrirent avec empressement. Ils se demandèrent réciproquement 
des nouvelles de leur nuit, et descendirent pour courir à leur jardin et commencer leur 
cabane. En approchant, ils furent surpris d'entendre frapper comme si on clouait des 
planches. 

CAMILLE. — Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ? 

MADELEINE. — C'est sans doute dans le bois. 

CAMILLE. — Mais non ; les coups semblent venir du jardin. 

LÉON. — Ah! Voici Marguerite ; elle nous dira ce que c’est. 

Au même instant, Marguerite cria très-haut : 

— Léon, Jean, bonjour ; Sophie et Jacques sont avec moi. 

— Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, nous ne sommes pas sourds. » 

Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous, puis ils prirent le chemin 


qui menait au jardin, en tournant un peu court dans le bois. 
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Quelle ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre petit Jacques, armé d’un 
lourd maillet, et clouant des planches aux piquets qui formaient les quatre coins de sa 
cabane. Sophie l’aidait en soutenant les planches. 

Jacques avait très bien choisi l’emplacement de sa maisonnette : il l'avait adossée à des 
noisetiers qui formaient un buisson très-épais et qui l’abritaient d’un soleil trop ardent. 
Mais ce qui causa aux cousins une vive surprise, ce fut la promptitude du travail de 
Jacques et la force et Padresse avec lesquelles il avait placé et enfoncé les gros piquets qui 
devaient recevoir les planches avec lesquelles il formait les murs. La porte et une fenêtre 
étaient déjà indiquées par des piquets pareils à ceux qui faisaient les coins de la maison. 

Ils s'étaient arrêtés tous quatre. Leur étonnement se peignait si bien sur leurs figures 
que Jacques, Marguerite et Sophie ne purent s'empêcher de sourire, puis d’éclater de rire. 
Jacques jeta son maillet à terre pour rire plus à son aise. 

Enfin Léon s’avança vers lui. 

LÉON, avec humeur. — Pourquoi et de quoi ris-tu ? 

JACQUES. — Je ris de vous tous et de vos airs étonnés. 

JEAN. — Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire tout cela, et comment as- 
tu eu la force de porter ces lourds piquets et ces lourdes planches ? 

JACQUES, avec malice. — Marguerite et Sophie m'ont aidé. » 

Léon et Jean hochèrent la tête d’un air incrédule, ils tournèrent autour de la cabane, 
regardèrent partout d’un air méfiant, pendant que Camille et Madeleine s’extasiaient 
devant l’habileté de Jacques et admiraient la promptitude avec laquelle il avait travaillé. 

CAMILLE. — À quelle heure t’es-tu donc levé, mon petit Jacques ? 

JACQUES. — À cinq heures, et à six j'étais ici avec mes piquets, mes planches, et 
tous mes outils. Tenez, mes amis, prenez les outils maintenant, chacun son tour. 

LÉON. — Non, Jacques, continue ; nous voudrions te voir travailler, pour prendre 
des leçons de ton grand génie. 

Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d’œil d'intelligence et répondit en riant : 

— Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes fatigués. Nous allons à 


présent courir après les papillons. 
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LÉON, avec ironie. — Pour vous reposer sans doute ? 

MARGUERITE. — Précisément, pour nous reposer les mains et esprit. » 

Et ils partirent en riant et sautant. 

Léon les regarda s’éloigner et dit : 

« Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués. » 

Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec inquiétude de Léon et 
de Jean. 


CAMILLE. — Jai entendu les branches craquer dans le buisson. 


MADELEINE. — Et moi aussi ; entendez-vous ? On s'éloigne avec précaution. » 

Pendant que Léon reculait en s’éloignant prudemment du buisson et des bois, Jean 
saisissait le maillet de Jacques et s’élançait devant ses cousines pour les protéger. 

Ils écoutèrent quelques instants et n’entendirent plus rien. Léon alors dit d’un air 
mécontent : 

«Vous vous êtes trompées ; il n’y a rien du tout. Laisse donc ce maillet, Jean; tu 
prends un air matamore en pure perte ; il n’y a aucun ennemi pour se mesurer avec toi. 

MADELEINE. — Merci, Jean ; s'il y avait eu du danger, tu nous aurais défendues 
bravement. 

CAMILLE. — Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean ? Il pouvait y avoir 
du danger, car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec précaution dans le fourré, 
comme si on voulait se cacher. 

LÉON, d'un air moqueur. — Je préfère la prudence du serpent au courage du lion. 

JEAN. — Il est certain que c’est plus sûr. » 

Camille, qui pressentait une dispute, changea la conversation en parlant de leur 
cabane. Elle demanda qu’on choisit l'emplacement ; après bien des incertitudes, ils 
décidèrent qu’on la bâtirait en face de celle de Jacques. Ensuite, ils allèrent chercher des 
pièces de bois et les planches nécessaires pour la construction. Ils firent leur choix dans 
un grand hangar où il y avait du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et 
leurs piquets sur une petite charrette à leur usage ; Léon et Jean s’attelèrent au brancard, 


Camille et Madeleine poussaient derrière, et ils partirent au trot, passant en triomphe 
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devant Jacques, Marguerite et Sophie, qui couraient dans le pré après les papillons ; ceux- 
ci allèrent se ranger en ligne au coin du bois et leur présentèrent les armes avec leurs 
filets à papillons, tout en riant d’un air malicieux. Jean, Camille et Madeleine rirent aussi 
d’un air joyeux. Léon devint rouge et voulut s'arrêter ; mais Jean tirait, Camille et 
Madeleine poussaient, et Léon dut marcher avec eux. 

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre. Les enfants laissèrent leur ouvrage 
et montèrent pour se laver les mains, donner un coup de peigne à leurs cheveux et un 
coup de brosse à leurs habits. 

On se mit à table. M. de Traypi demanda des nouvelles des cabanes. 

«Marchent-elles bien, vos constructions ? Êtes-vous bien avancés, vous autres grands 
garçons ? Quant à mon pauvre Jacquot, je présume qu’il en est encore au premier piquet. 
Hé, Léon ? 

LÉON, d'un air de dépit. — Mais non, mon oncle, nous ne sommes pas très-avancés ; 
nous commençons seulement à placer les quatre piquets des coins. 

M. DE TRAYPI. — Et Jacques, hé, où en est-il ? 

LÉON, de même. — Je ne sais pas comment il a fait, mais il a déjà commencé comme 
nous. 

MARGUERITE. — Dis donc aussi qu'il est bien plus avancé que vous autres, grands 
et forts, puisqu'il cloue déjà les planches des murs. 

M. DE TRAYPI. — Ha! Ha! Jacques n’est donc pas si mauvais ouvrier que tu le 
craignais hier, Léon ? » 

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire. Jacques, qui était à côté 
de son père, lui prit la main et la baisa furtivement. On parla d’autres choses ; de bons 
gâteaux avec du chocolat mousseux mirent la joie dans tous les cœurs et dans tous les 
estomacs. Après le déjeuner, les enfants voulurent mener leurs parents dans leur jardin 
pour voir l'emplacement et le commencement des maisonnettes, mais les parents 
déclarèrent tous qu’ils ne les verraient que terminées. Ils firent alors ensemble une petite 


promenade dans le bois, pendant laquelle Léon arrangea une partie de pêche. 
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« Jean et moi, dit-il, nous allons préparer les lignes et les hameçons ; en attendant, 
allez, je vous prie, mes chères cousines, demander des vers au jardinier. Vous les ferez 
mettre dans un petit pot pour qu'ils ne s’échappent pas. » 

Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne tardèrent pas à les 
rejoindre. En quelques minutes, le jardinier leur remplit un petit pot avec des vers 
superbes, et ils allèrent à la pièce d’eau, où ils trouvèrent Jacques, Marguerite et Sophie, 
qui avaient préparé un seau pour mettre les poissons et du pain pour les attirer. 

La pêche fut bonne : vingt et un poissons passèrent de la pièce d’eau dans le seau qui 
était leur prison de passage. Ils ne devaient en sortir que pour périr par le fer et par le feu 
de la cuisine. 

La pêche était déjà bien en train, et l’on ne s’était pas encore aperçu que Jacques s’était 
esquivé furtivement. Madeleine fut la première qui remarqua son absence, mais elle 
ajouta : 

«Il est probablement rentré pour arranger ses papillons. 

— Les papillons qu’il n’a pas pris, dit Marguerite en riant, à l’oreille de Sophie. 

Sophie lui répondit par un signe d'intelligence et un sourire. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air soupçonneux. Je ne sais pas ce qu’elles 
complotent, mais elles ont depuis ce matin, ainsi, que Jacques, un air riant, mystérieux, 
narquois, qui n’annonce rien de bon. 

MARGUERITE, #ant. — Pour vous ou pour nous ? 

LÉON. — Pour tous ; caf si vous nous jouez des tours à Jean et à moi, nous vous en 
jouerons aussi. 

JEAN. — Oh! Ne me craignez pas, mes chères amies ! Jouez-moi tous les tours que 
vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais. 

MARGUERITE. — Que tu es bon, toi, Jean! dit Marguerite en allant à lui et lui 
serrant les mains. Ne crains rien, nous ne te Jouerons jamais de méchants tours. 

SOPHIE. — Et nous sommes bien sûres que vous nous permettrez des tours 


innocents. 
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JEAN, rrant. — Ah! II y en a donc en train ? Je m’en doutais. Je vous préviens que je 
ferai mon possible pour les déjouer. 

MARGUERITE. — Impossible, impossible ; tu ne pourras jamais. 

JEAN. — C’est ce que nous verrons. 

LÉON. — Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous avons plus de vingt 
poissons ; je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Qu’en dites-vous, mes cousines ? 

CAMILLE. — Léon a raison; retournons à nos cabanes, qui ne sont pas trop 
avancées. Tachons de rattraper Jacques, qui est le plus petit et qui a bien plus travaillé 
que nous. 

JEAN. — C’est précisément ce que je ne peux comprendre. Sophie, toi qui travailles 
avec lui, dis-moi donc comment il se fait que vous ayez fait l’ouvrage de deux hommes, 
tandis que nous avons à peine enfoncé les piquets de notre maison. 

SOPHIE, ebarrassée. — Mais... je ne sais... je ne peux pas savoir. 

MARGUERITE, vivement. — C’est tout bonnement parce que nous sommes très-bons 
ouvriers, très-actifs, que nous ne perdons pas une minute, que nous travaillons comme 
des nègres. 

MADELEINE. — Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, nous autres ? Nous ne 
faisons rien et nous perdons notre temps. Je suis sûre que Jacques est à l’ouvrage 
pendant que nous nous demandons comment il a fait pour tant avancer. 

— Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les enfants, à l’exception de Marguerite et 
de Sophie. 

— Il faut d’abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit Sophie en les retenant. 

— Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite. 

LÉON, d'un air moqueur et contrefaisant la voix de Marguerite. — Kt puis les faire cuire 
nous-mêmes, pour donner à Jacques le temps de finir. 

JEAN, r'ant. — Attendez, je vais voir où il est. » 

Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se jetèrent sur lui pour 
larrêter. Jean se débattait doucement en riant ; Camille et Madeleine accoururent pour 


lui venir en aide. Marguerite se jeta à terre et saisit une des jambes de Jean. 
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« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre jambe » cria-t-elle à Sophie. 

Mais Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie, qui riait si fort qu’elle n’eut pas 
la force de les repousser. Marguerite, tout en riant aussi, s’était accrochée aux pieds de 
Jean, qui, lui aussi, riait tellement qu’il tomba le nez sur l'herbe. Sa chute ne fit 
qu’augmenter la gaieté générale. Jean riait aux éclats, étendu tout de son long sur l’herbe. 
Marguerite, tombée de son côté, riait le nez sur la semelle de Jean. Leur ridicule attitude 
faisait rire à larmes Sophie, maintenue par Camille et Madeleine, qui se roulaient à force 
de tire. L’air grave de Léon redoubla leur gaieté. Il se tenait debout auprès des poissons 
et demandait de temps en temps d’un air mécontent : 

« Aurez-vous bientôt fini ? En avez-vous encore pour longtemps ? » 

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient. Leur gaieté se ralentit 
enfin ; ils eurent la force de se relever et de suivre Léon qui marchait gravement 
accompagné d’éclats de rires et de gaies plaisanteries. Ils approchèrent ainsi du petit bois 
où l’on construisait les cabanes, et ils entendirent distinctement des coups de marteau si 
forts et si répétés qu'ils jugèrent impossible qu’ils fussent donnés par le petit Jacques. 

« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en entrant dans le fourré, je saurai ce qu’il 
en est ! » 

Sophie et Marguerite s’élancèrent par le chemin qui tournait dans le bois en criant : 

« Jacques ! Jacques ! Garde à toi ! » 

Léon courut de son côté et arriva le premier à l’emplacement des maisonnettes ; il n’y 
avait personne, mais par terre étaient deux forts maillets, des clous, des chevilles, des 
planches, etc. 

«Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut les poursuivre. À moi, Jean, à moi !» 

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de quelques instants, on entendit 
des cris partis du bois. 

« Le voilà ! Le voilà ! Il est pris ! 

— Non, il s'échappe ! 

— Attrape-le ! À droite ! À gauche ! » 
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Sophie, Marguerite, Camille, Madeleine, écoutaient avec anxiété, tout en riant encore. 
Elles virent Jean sortir du bois, échevelé, les habits en désordre. Au même instant, Léon 
en sortit dans le même état, demandant à Jean avec empressement : 

« L’as-tu vu ? Où est-il ? Comment l’as-tu laissé aller ? 

— Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais de même que toi je n’ai pu le 
saisir ni même l’apercevoir. » 

Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du bois et leur demanda 
d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils avaient crié et qui ils avaient poursuivi dans le 
bois. 

LÉON, avec humeur. — Fais donc l’innocent, rusé que tu es. Tu sais mieux que nous 
qui nous avons poursuivi et par quel côté il s’est échappé. 

JEAN. — J'ai bien manqué de le prendre tout de même ; sans Jacques qui est venu 
me couper le chemin dans un fourré, je l’aurais empoigné. 

LÉON. — Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j'espère. 

JEAN. — Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais amené pour le faire travailler 
à notre cabane. Allons, mon petit Jacques, dis-nous qui t’a aidé à bâtir si bien et si vite ta 
cabane. Nous ferons semblant de ne pas le savoir, je te le promets. 

JACQUES. — Pourquoi feriez-vous semblant ? 

JEAN. — Pour qu’on ne te reproche pas d’être indiscret. 

JACQUES. — Ha! Ha! Vous croyez donc que quelqu'un a eu la bonté de m'aider, 
que ce quelqu'un serait fâché si je vous disais son nom, et tu veux, toi, Jean, que je sois 
lâche et ingrat, en faisant de la peine à celui qui a bien voulu se fatiguer à m’aider ? 

LÉON. — Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans ! Nous allons bien te 
forcer à parler, tu vas voir. 

JEAN. — Non, Léon, Jacques a raison ; je voulais lui faire commettre une mauvaise 
action, ou tout au moins une indiscrétion. 

LÉON. — C’est pourtant ennuyeux d’être joué par un gamin. 

SOPHIE. — N'oublie pas, Léon, que tu las défié, que tu t'es moqué de lui et qu’il 


avait le droit de te prouver. 
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LÉON. — De me prouver quoi ? 

SOPHIE. — De te prouver... que... que. 

MARGUERITE, avec vivacité. — Qu'il a plus d’esprit que toi et qu'il pouvait te jouer 
un tour innocent, sans que tu aies le droit de t’en fâcher. 

LÉON, piqué. — Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles, soyez assurées que je 
saurai respecter l’esprit et la sagesse de votre protégé. 

MARGUERITE, vivement. — Un protégé qui deviendra bientôt un protecteur. 

JACQUES, à Marguerite avec vivacité. — Et qui ne se mettra pas derrière toi quand il y 
aura un danger à courir. 

LÉON, avec colère. — De quoi et de qui veux-tu parler, polisson ? 

JACQUES, vivement. — D'un poltron et d’un égoïste. 

Camille, craignant que la dispute ne devint sérieuse, prit la main de Léon et lui dit 
affectueusement : 

— Léon, nous perdons notre temps, et toi, qui es le plus sage et le plus intelligent de 
nous tous, dirige-nous pour notre pauvre cabane si en retard, et distribue à chacun de 
nous l’ouvrage qu’il doit faire. 

— Je me mets sous tes ordres, s’écria Jacques qui regrettait sa vivacité. » 

Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se sentit tout à fait radouci par la 
déférence de Jacques, et, oubliant la parole trop vive que celui-ci venait de prononcer, il 
courut aux outils, donna à chacun sa tâche, et tous se mirent à l’ouvrage avec ardeur. 
Pendant deux heures, ils travaillèrent avec une activité digne d’un meilleur sort; mais 
leurs pièces de bois ne tenaient pas bien, les planches se détachaient, les clous se 
tordaient. [ls recommençaient avec patience et courage le travail mal fait, mais ils 
avançaient peu. Le petit Jacques semblait vouloir racheter ses paroles par un zèle au- 
dessus de son âge. Il donna plusieurs excellents conseils qui furent suivis avec succès. 
Enfin, fatigués et suants, ils laissèrent leur maison jusqu’au lendemain, après avoir jeté un 
regard d’envie sur celle de Jacques déjà presque achevée. Jacques, qui avait semblé mal à 
l'aise depuis la querelle, les quitta pour rentrer, disait-il, et il alla droit chez son père qui le 


reçut en riant. 
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M. DE TRAYPI. — Eh bien ! Mon Jacquot, nous avons été serrés de près ! J'ai bien 
manqué d’être pris ! Si tu ne t’étais pas jeté entre le fourré où j'étais et Jean, il m'aurait 
attrapé tout de même. C’est égal, nous avons bien avancé la besogne ; j’ai demandé à 
Martin de tout finir pendant notre diner, et demain ils seront bien surpris de voir que ton 
ouvrage s’est fait en dormant. 

— Oh non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses petits bras autour du cou 
de son père. Laissez ma maison et faites finir celle de mes pauvres cousins. 


— Comment ! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à attraper Léon —:il la 


mérité, 1l faut l'avouer —, tu veux que je laisse ton ouvrage pour faire le sien ! 

JACQUES. — Oui, mon cher papa, parce que j’ai été méchant pour lui, et cela me fait 
de la peine de le taquiner, depuis qu’il a été bon pour moi : car il pouvait et devait me 
battre pour ce que je lui ai dit, et il ne m’a même pas grondé. » 

Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au jardin. 

M. DE TRAYPI. — Et pourquoi las-tu accusé d’égoïsme et de poltronnerie, 
Jacques ? Sais-tu que c’est un terrible reproche ? Et en quoi la-t-il mérité ? 

JACQUES. — Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous nous sommes sauvés et 
cachés dans le bois, Camille et Madeleine, nous entendant remuer, ont cru que c’étaient 
des loups ou des voleurs. Jean s’est jeté devant elles, et Léon s’est mis derrière, et je 
voyais, à travers les feuilles, à son air effrayé, que si nous bougions encore, il se sauverait 
au lieu d’aider Jean à les secourir. C’est cela que je voulais lui reprocher, papa, et c'était 
très-méchant à moi, caf c'était vrai. 

M. DE TRAYPL Z'embrassant en souriant. — Tu es un bon petit garçon, mon petit 
Jacquot, ne recommence pas une autre fois et moi je vais faire finir leur maison pour être 
de moitié dans ta pénitence. » 

Jacques embrassa bien fort son papa et courut tout joyeux rejoindre ses cousins, 
cousines et amies, qui s’amusaient tranquillement sur l’herbe. 

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de Sophie et de Marguerite, 


allèrent à leur jardin pour continuer leurs cabanes, quelle ne fut pas leur surprise de les 
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voir toutes deux entièrement finies, et même ornées de portes et de fenêtres ! Ils 
s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, Jacques et Marguerite les regardaient en riant. 

« Comment cela s'est-il fait ? dit enfin Léon. Par quel miracle notre maison se trouve- 
t-elle achevée ? 

— Parce qu’il était temps de faire finir une plaisanterie qui aurait pu mal tourner, dit 
M. de Traypi sortant de dedans le bois. Jacques m'a raconté ce qui s’était passé hier, et 
m'a demandé de vous venir en aide comme je lavais fait pour lui dès le commencement. 
D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, j'ai eu peur d’une seconde poursuite comme celle d’hier. 
Jai eu toutes les angoisses d’un coupable. Deux fois j'ai été à deux pas de mes 
poursuivants. Toi, Jean, tu me prenais, sans la présence de Jacques, et toi, Léon, tu m’as 
effleuré en passant près d’un buisson où je m'étais blotti. 

JEAN. — Comment c’est vous, mon oncle, qui nous avez fait si bien courir ? Vous 
pouvez vous vanter d’avoir de fameuses jambes, de vraies jambes de collégien. 

M. DE TRAYPL, ant, — Ah! C’est qu’au temps de ma jeunesse, je passais pour le 
meilleur, le plus solide coureur de tout le collège. Il m’en reste quelque chose. » 

Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir fait terminer leurs maisons. Léon embrassa 
le petit Jacques, qui lui demanda tout bas pardon. 

« Tais-toi, lui répondit Léon, rougissant légèrement, ne parlons plus de cela. » 

C’est que Léon sentait que l’observation de Jacques avait été vraie. Et il se promit de 
ne plus la mériter à avenir. 

Il s’agissait maintenant de meubler les maisons. Chacun des enfants demanda et obtint 
une foule de trésots, comme tabourets, vieilles chaises, tables de rebut, bouts de rideaux, 
porcelaines et cristaux ébréchés. Tout ce qu’ils pouvaient attraper était porté dans les 
maisons. 

« Venez voir, criait Léon, le beau tapis que nous avons sous notre table. 

— Et nous, au lieu de tapis, nous avons une toile cirée, répondait Sophie. 

— Venez essayer notre banc ; il est aussi commode que les fauteuils du salon, disait 


Jean. 
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— Venez voir notre armoire pleine de tasses, de verres et d’assiettes, disait 
Marguerite. 

— Voyez notre coffre plein de provisions ; il y a des confitures, du sucre, des biscuits, 
des cerises, du chocolat, disait Camille. 

— Et voyez comme nous avons été gens sages, nous autres, disait Jacques, pendant 
que vous vous faites mal au cœur avec vos sucreries, nous nous fortifions l’estomac avec 
nos provisions solides : pain, fromage, jambon, beurre, œufs, vin. 

— Ah! Tant mieux, s’écria Madeleine, lorsque nous vous inviterons à déjeuner ou à 
goûter, vous apporterez le salé et nous le sucré. » 

Chaque jour ajoutait quelque chose à l’agrément des cabanes. M. de Rugès et 
M. de Traypi s’amusaient à les embellir au dedans et au dehors. À la fin des vacances, 
elles étaient devenues de charmantes maisonnettes. L’intervalle des planches avait été 
bouché avec de la mousse au dedans comme au dehors ; les fenêtres étaient garnies de 
rideaux ; les planches qui formaient le toit avaient été recouvertes de mousse, rattachée 
par des bouts de ficelle pour que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait été recouvert 
de sable fin ; petit à petit, on y avait transporté les cahiers, les livres, et bien des fois les 
enfants y prenaient leurs leçons. Leur sagesse était alors exemplaire. Chacun travaillait à 
son devoir, se gardant bien de troubler son voisin. Quand il fallut se quitter, les cabanes 
entrèrent pour beaucoup dans les regrets de la séparation. Mais les vacances devaient 
durer près de deux mois ; on n’était encore qu’au troisième jour et on avait le temps de 


s’amuset. 
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III. Visite au moulin 


e propose une grande promenade au 
moulin, par les bois», dit 
M. de Rugès. Nous irons voir la 
nouvelle mécanique établie par ma 
sœur de Fleurville, et pendant que 


nous examinerons les machines, vous 


autres enfants vous jouerez sur 

l’herbe, où l’on vous préparera un bon goûter de campagne : pain bis, crème fraîche, lait 
caillé, fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux qui m’aiment me suivent ! 

Tous l’entourèrent au même instant. 

« Il paraît que tout le monde m'aime, reprit M. de Rugès en riant. Allons, marchons en 
avant | 

— Hé, hé, pas si vite, les petits ! Nous autres gens sages et essoufflés, nous serions 
trop humiliés de rester en arrière. » 

Les enfants, qui étaient partis au galop, revinrent sur leurs pas et se groupèrent autour 
de leurs parents. 

La promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait la chaleur du soleil ; de 
temps en temps on s’asseyait, on causait, on cueillait des fleurs, on trouvait quelques 


fraises. 
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«Nous voici près du fameux chêne où j'ai laissé ma poupée, dit Marguerite ; je 
n’oublierai jamais le chagrin que j’ai éprouvé lorsque, en me couchant, je me suis aperçue 
que ma poupée, ma jolie poupée, était restée dans le bois pendant l'orage’. 

— Quelle poupée ? dit Jean ; je ne connais pas cette histoire-là. 

— Il y a longtemps de cela, dit Marguerite. La méchante Jeannette me l’avait volée. 

JEAN. — Jeannette la meunière ? 

MARGUERITE. — Oui, précisément, et sa maman l’a bien fouettée, je t’assure. 
Nous lentendions crier à plus de deux cents pas. 

JACQUES. — Oh! Raconte-nous cela, Marguerite. Voilà maman, papa, ma tante et 
mes oncles assis pour quelque temps, nous pouvons entendre ton histoire. » 

Marguerite s’assit sur l’herbe, sous ce même chêne où sa poupée était restée oubliée 
par elle. Elle leur raconta toute l’histoire et comment la poupée avait été retrouvée chez 
Jeannette qui l'avait volée. 

« Cette Jeannette est une bien méchante fille, dit Jacques, qui avait écouté avec une 
indignation croissante, les narines gonflées, les yeux étincelants, les lèvres serrées. Je suis 
enchanté que sa maman l'ait si bien corrigée. Est-elle devenue bonne depuis ? 

SOPHIE. — Bonne ! Ah oui ! C’est la plus méchante fille de l’école. 

MARGUERITE. — Maman dit que c’est une voleuse. 

CAMILLE. — Marguerite, Marguerite ! Ce n’est pas bien ce que tu dis là. Tu fais tort 
à une pauvre fille qui est peut-être honteuse et repentante de ses fautes passées. 

MARGUERITE. — Ni honteuse, ni repentante, je t’en réponds. 

CAMILLE. — Comment le sais-tu ? 

MARGUERITE. — Parce que je le vois bien à son air impertinent, à son nez en Pair 
quand elle passe devant nous, parce qu’à l’église elle se tient très-mal, elle se couche sur 
son banc, elle bâille, elle cause, elle rit ; et puis elle à un air faux et méchant. 

MADELEINE. — Cela, c’est vrai, je l’ai même dit à sa mère. 

LÉON. — Et que lui a dit la mère Léonard ? 

MADELEINE. — Rien, je pense, puisqu'elle a continué comme avant. 


1 Voir les Petites filles modèles, du même auteur. 
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SOPHIE. — Et tu ne dis pas que la mère t’a répondu : “Qu'est-ce que ça vous 
regarde, mamzelle ? Je ne me mêlons pas de vos affaires ; ne vous occupez pas des 
nôtres.” 

JEAN. — Comment ! Elle à osé te répondre si grossièrement ? Si j'avais été là, je 
laurais joliment rabrouée et sa Jeannette aussi. 

MADELEINE, souriant. — Heureusement que tu n'étais pas là. La mère Léonard se 
serait prise de querelle avec toi et t’aurait dit quelque grosse injure. 

JEAN. — Injure ! Ah ! bien ! Je lui aurais donné une volée de coups de poing et de 
coups de pied ; je suis fort sur la savate, va ! Je l’aurais mise en marmelade en moins de 
deux minutes. 

LÉON, Ævant les épaules. — Vantard, va ! C’est elle qui t’aurait rossé. 

JEAN. — Rossé ! Moi! Veux-tu que je te fasse voir si je sais donner une volée en 
moins de rien ? » 

Et Jean se lève, ôte sa veste et se met en position de bataille. Jacques lui offre de lui 
servir de second. 

Tous les enfants se mettent à rire. Jean se sent un peu ridicule, remet son habit et rit 
de lui-même avec les autres. Léon persifle Jacques, qui riposte en riant ; Marguerite le 
soutient ; Léon commence à devenir rouge et à se fâcher. Camille, Madeleine, Sophie et 
Jean se regardent du coin de l’œil et cherchent par leurs plaisanteries à arrêter la querelle 
commençante ; leurs efforts ne réussissent pas ; Jacques et Marguerite taquinent Léon, 
maloré les signes que leur font Camille et Madeleine. 

Léon se lève et veut chasser Jacques, qui, plus leste que lui, court, tourne autour des 
arbres, lui échappe toujours et revient toujours à sa place. Léon s’essuie le front, il est en 
nage et tout à fait en colère. 

« Viens donc m'aider, dit-il à Jean. Tu es là comme un grand paresseux à me regarder 
courir, sans venir à mon aide. 

JEAN. — À ton aide, pour quoi faire ? 

LÉON. — Pour attraper ce mauvais gamin, pardine. 


JEAN, froidement. — Et après ? 
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LÉON. — Après. après. pour m'aider à lui donner une leçon. 

JEAN, de même. — Une leçon de quoi ? 

LÉON. — De respect, de politesse pour moi, qui ai presque le double de son âge. 

JEAN. — De respect ! Ha ! ha ! ha ! Quel homme respectable tu fais en vérité ! 

MARGUERITE. — Ne faudrait-il pas que nous nous prosternassions devant toi ? 

JEAN. — Dans tous les cas, lors même que Jacques t’aurait offensé, je serais honteux 
de me mettre avec toi contre lui, pauvre petit qui a, comme tu le dis très-bien, la moitié 
de ton âge. Ce serait un peu lâche, dis donc Léon ? Comme trois ou quatre contre un ! 

LÉON.— Tues ennuyeux, toi, avec tes grands sentiments, ta sotte générosité. 

JEAN. — Tu appelles grands sentiments et générosité que deux grands garçons de 
treize ans et de onze ans ne se réunissent pas pour battre un pauvre enfant de sept ans 
qui ne leur a rien fait ? 

LÉON. — Ce n’est rien, de me taquiner comme il le fait depuis un quart d’heure ? 

JEAN. — Ah bah ! Tu las taquiné aussi. Défends-toi tout seul. Tant pis pour toi, s’il 
est plus fort que toi à la course et au coup de langue. » 

Jacques avait écouté sans mot dire. Sa figure intelligente et vive laissait voir tout ce qui 
se passait en son cœur de reconnaissance et d’affection pour Jean, de regret d’avoir 
blessé Léon. Il se rapprocha petit à petit, et au dernier mot de Jean, il fit un bond vers 
Léon et lui dit : 

« Pardonne-moi, Léon, de t'avoir fàâché. J’ai eu tort, je le sens; et j'ai entraîné 
Marguerite à mal faire comme moi. Elle en est bien fâchée comme moi aussi : n'est-ce 
pas, Marguerite ? 

MARGUERITE. — Certainement, Jacques, j’en suis bien fâchée ; et Léon voudra 
bien nous excuser en pensant que toi et moi étant les plus petits, nous nous sentons les 
plus faibles, et qu’à défaut de nos bras nous cherchons à nous venger par notre langue 
des taquineries des plus forts. » 


Léon ne dit rien, mais il donna la main à Marguerite, puis à Jacques. 
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Les papas et les mamans, qui étaient assis et causaient plus loin, se levèrent pour 
continuer la promenade. Les enfants les suivirent ; Jacques s’approcha de Jean et lui dit 
avec tendresse : 

« Jean, je t’aime, et je t’aimerai toujours. 

MARGUERITE. — Et moi aussi, Jean, je t’aime, et je te remercie d’avoir défendu 
mon cher Jacques contre Léon. 

Et elle ajouta tout bas à l’oreille de Jean : 

— Je n'aime pas Léon. 

Jean sourit, l’embrassa et lui répondit tout bas : 

— Tu as tort ; il est bon, je t’assure. 

MARGUERITE. — Il fait toujours comme s’il était méchant. 

JEAN. — C’est qu'il est vif, il ne faut pas le fâcher. 

MARGUERITE. — I se fiche toujours. 

JEAN. — Avoue que Jacques et toi vous vous amusez à le taquiner. 

Jacques et Marguerite se regardèrent, sourirent, et avouèrent que Léon les agaçait avec 
son air moqueut, et qu'ils aimaient à le contrarier. 

— Eh bien ! dit Jean, essayez de ne pas le contrarier, et vous verrez qu’il ne se fâchera 
pas et qu’il ne sera pas méchant. » 

Tout en causant, on approcha du moulin. Les enfants virent avec surprise une foule 
de monde assemblée tout autour. Une grande agitation régnait dans cette foule ; on allait 
et venait, on se formait en groupes, on courait d’un côté, on revenait avec précipitation 
de l’autre. Il était clair que quelque chose d’extraordinaire se passait au moulin. 

« Serait-il arrivé un malheur, et d’où peut venir cette agitation ? dit Mme de Rosbourg. 

— Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est, répondit Mme de Fleurville. » 

Les enfants regardaient d’un œil curieux et inquiet. En approchant on entendit des 
cris, mais ce n'étaient pas des cris de douleur, c’étaient des explosions de colère, des 
imprécations, des reproches. Bientôt on put distinguer des uniformes de gendarmes. Une 
femme, un homme et une petite fille se débattaient contre deux de ces braves militaires 


qui cherchaient à les maintenir. La petite fille et sa mère poussaient des cris aigus et 
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lamentables ; le père jurait, injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y mettant la 
plus grande patience, ne les laissaient pas échapper. Bientôt les enfants purent 
reconnaître le père Léonard, sa femme et Jeannette. 

«Voyons, ma bonne femme, laissez-vous faire, ne nous obligez pas à vous garrotter, 
disait un gendarme. N'y à pas à dire, nous avons ordre de vous amener : il faudra bien 
que vous veniez. Le devoir avant tout. 

MÈRE LÉONARD. — Plus souvent que je viendrai, gueux de gendarmes, tueurs du 
pauvre monde ! Pas si bête que de marcher vers la prison, où vous me laisseriez pourrir 
jusqu’au jugement dernier. 

LE GENDARME. — Allons, mère Léonard, soyez raisonnable donnez le bon 
exemple à votre fille. 

MÈRE LÉONARD. — Je m'en moque bien, de ma fille! C’est elle, la sotte, 
imbécile, qui nous à fait prendre. Faites-en ce que vous voudrez, je n’en ai aucun souci. 

— Vas-tu me laisser, grand fainéant ! criait le père Léonard à un autre gendarme qui le 
tenait au collet. Attends que je t’aplatisse d’un croc-en-jambe, filou, bête brute ! » 

Les gendarmes ne répondaient pas à ces invectives et à bien d’autres injures que nous 
passons sous silence. Voyant que leurs efforts pour faire marcher les prisonniers étaient 
vains, ils firent signe à un troisième gendarme. Celui-ci tira de sa poche un paquet de 
petites courroies. Malgré les cris perçants de Jeannette et de sa mère et les imprécations 
du père, les gendarmes leur lièrent les mains, les pieds, et les assirent ainsi garrottés sur 
un banc, pendant que l’un d’eux allait chercher une charrette pour les transporter à la 
prison de la ville. 

Mme de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à l'écart avec les enfants. 
MM. de Rugès et de Traypi s'étaient approchés des gendarmes pour savoir la cause de 
cette arrestation. Léon et Jean les avaient suivis. 

«Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes ? demanda M. de Rugès. 
Qu’ont-ils fait ? 

— C’est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en touchant son chapeau. 


Il y a longtemps qu’on porte plainte contre eux, mais ils sont habiles, nous ne pouvions 
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pas les prendre. Enfin, l’autre jour, au marché, la petite s’est trahie et nous à mis sur la 


voie. 


M. DE RUGES. — Comment cela ? 

LE GENDARME. — Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de toile qui était à blanchir 
sur l'herbe. Ils l’ont cachée dans leur huche à pain sous de la farine : mais, dans la nuit, la 
petite s’est dit : 

“Puisque mon père et ma mère ont volé la toile de la femme Martin, je puis bien aussi 
leur en voler un morceau ; ça fait que j'aurai de quoi acheter des gâteaux et des sucres 
d'orge.” 

La voilà qui se lève et qui en coupe un bon bout. C’était la veille du marché. Le 
lendemain, la petite se dit : 

“Ce n’est pas tout d’avoir la toile, il faut encore que je la vende.” 

Et la voilà qui, sans rien dire à père et à mère, part pour le marché et offre sa toile à la 


fille Chartier. 
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“Combien en as-tu ? lui dit la fille Chartier. 

— J'en ai bien six mètres, de quoi faire deux chemises, répond la petite Léonard. 

— Combien que tu veux la vendre ? 

— Âh ! Pas cher, je vous la donnerai bien pour une pièce de cinq francs. 

— Tope là, je te la prends ; tiens, voilà la pièce et donne-moi la toile.” 

Les voici bien contentes toutes les deux, la petite Léonard d’avoir cinq francs, la fille 
Chartier d’avoir de quoi faire deux chemises et pas cher. Mais quand elle la rapporte chez 
elle, qu’elle la montre à sa mère et qu’elle la déploie pour mesurer si le compte y est, ne 
voilà-t-il pas que la farine s’envole de tous côtés. La chambre en était blanche ; la mère et 
la fille Chartier étaient tout comme des meunières. 

“Qu'est-ce que c’est que ça ? disent-elles. Cette toile à donc été blanchie à la farine ? 
Faut la secouer. Viens, Lucette, secouons-la dans la rue ; ce sera bien vite fait.” 

Les voilà qui secouent devant leur porte, quand passe la mère Martin. 

“Où allez-vous donc, que vous avez air si affairé ? lui demande la mère Chartier. 

— Ah! Je vais porter plainte à la gendarmerie, on m’a volé ma belle pièce de toile 
cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. 

— Et moi je viens d’en acheter un bout qui n’est pas cher, dit la mère Chartier. 

— Tiens, dit l’autre, mais c’est tout comme la mienne. Qu'est-ce que vous lui faites 
donc à votre toile ? 

— Je la secoue ; elle était si pleine de farine que nous en étions aveuglées, Lucette et 
moi. 

— Tiens, tiens ! De la toile enfarinée ? Mais où donc l’avez-vous eue ? 

— C’est la petite Léonard qui me l’a vendue comme ça. 

— La petite Léonard ? Où a-t-elle pu avoir de la toile aussi fine ?... Mais !... laissez- 
moi donc voir le bout ; cela ressemble terriblement à la mienne.” 

La mère Martin prend la toile, l’examine, arrive au bout et reconnaît une marque 
qu’elle avait faite à sa pièce. Les voilà toutes trois bien étonnées : la mère Martin, bien 


contente d’être sur la piste de sa toile ; la mère Chartier, bien attrapée d’avoir donné sa 
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pièce de cinq francs pour un bout de toile qui était volée. Elles arrivent toutes trois chez 


moi et me racontent ce qui vient d’arriver. 


“Toute votre toile y est-elle ? je dis à la femme Martin. 

— Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près de cinquante mètres. 

— Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-quatre mètres qui vous manquent mère 
Martin. Laissez-moi faire ; je crois bien que je vous les retrouverai. Nous allons bien 
surveiller le marché. Si la femme ou le père Léonard y apporte votre toile, je les arrête. 
S'ils n’y viennent pas ou qu’ils y viennent avec rien que leurs sacs de farine, j'irai demain 
avec mes camarades faire une reconnaissance au moulin. Puisque c’est la petite Léonard 
qui vous en a vendu un bout, c’est que l’autre bout est au moulin. 

— Mais si elle la vend à quelque voisin ? dit la mère Martin. 

— N'ayez pas peur, ma bonne femme, elle n’osera pas, tout le monde chez vous sait 
que votre toile est volée. 

— Je crois bien qu’on le sait, dit la mère Martin, je l’ai dit à tout le village, et j'ai 
envoyé mon garçon et ma petite le dire partout dans les environs, de crainte qu’elle ne 
soit vendue par là. 

— Vous voyez bien qu’il n’y à pas de danger,” que je lui réponds. 

Et je me mets en quête avec les camarades. Rien au marché, rien dans la ville. Alors, 
nous sommes venus ce matin faire notre visite au moulin, avec un ordre d’arrêter, s’il y a 
lieu. Nous avons cherché partout, nous ne trouvions rien. Les Léonard nous agonisaient 
d’injures. Enfin, je me rappelle la farine que secouaient les femmes Chartier, et l’idée me 


vient d’ouvtir la huche. Elle était pleine de farine. Je fouille dedans avec le fourreau de 
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mon sabre, les Léonard crient que je leur gâte leur farine. Je fouille tout de même, et 
voilà-t-il pas que j’accroche un bout de la toile ; je tire, il en venait toujours. C’était toute 
la pièce de la mère Martin. Les Léonard veulent s’échapper, mais les camarades gardaient 
les portes et les fenêtres. On les prend ; ils se débattent. J’arrête aussi la petite qui crie 
qu’elle est innocente. Je raconte l’histoire de la toile enfarinée. La petite Léonard se 
trouble, pleure ; la mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ; le père en fait autant sur le 
dos. Si les camarades et moi nous ne l’avions retirée d’entre leurs mains, ils lauraient 
mise en pièces. Tout cela à duré un bout de temps, monsieur ; le monde s’est rassemblé ; 
il y en à plus que je ne voudrais, car c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme 
ça déshonorée, et des parents qui ont mené leur fille à mal. 

— Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui tendant la main; le 
sentiment d’humanité que vous manifestez à l’égard de ces gens qui vous ont accablé 
d’injures est noble et généreux. 

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec émotion. 

— Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le comprennent ; 
c’est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes justes comme vous, monsieur. » 

Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du gendarme. Les dames et les 
enfants s'étaient aussi rapprochés et avaient pu l’entendre également, de sorte que Léon 
et Jean n’eurent rien à leur apprendre. Les Léonard avaient recommencé leurs injures et 
leurs cris. Ces dames pensèrent que, n’ayant rien à faire pour les Léonard, il était plus 
sage de s'éloigner, de crainte que les enfants ne fussent trop impressionnés de ce qu’ils 
entendaient. On avait été obligé d’éloigner Jeannette de ses parents, qui, tout garrottés 
qu’ils étaient, voulaient encore la maltraiter. Mmes de Fleurville et de Rosbourg, et le 
reste de la compagnie, se dirigèrent vers une partie de la forêt assez éloignée du moulin 
pour qu’on ne püût rien voir ni entendre de ce qui s’y passait. Les enfants étaient restés 
tristes et silencieux, sous l’impression pénible de la scène du moulin. M. de Rugès 
demanda à faire une halte et à étaler sur l’herbe les provisions que portait l’âne qui les 


suivait ; ce moyen de distraction réussit très-bien. Les enfants ne se firent pas prier ; ils 
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firent honneur au repas rustique : crème, lait caillé, beurre, galette, fraises des bois. Tout 
fut mangé. Ils causèrent beaucoup de Jeannette et de ses parents. 

LÉON. — Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez mauvaise pour voler et 
vendre cette toile avec tant d’effronterie ? 

MADAME DE FLEURVILLE. — Parce que son père et sa mère lui donnaient 
Pexemple du vol et du mensonge. Bien des fois ils mont volé du bois, du foin, du blé, et 
ils se faisaient toujours aider par Jeannette. Tout naturellement, elle a voulu profiter de 
ces vols pour elle-même. 

CAMILLE. — Mais comment osait-elle aller à l’église et au catéchisme ? Comment ne 
craignait-elle pas que le bon Dieu ne la punît de sa méchanceté ? 

MADAME DE FLEURVILLE. — Elle se tenait très-mal à église ; elle bäillait, elle 
détirait ses bras, elle se roulait sur son banc ; ce qui prouve bien qu’elle n’y allait pas pour 
prier, mais pour faire comme tout le monde. 

MADELEINE. . — Mais au catéchisme, elle devait apprendre que c’est très-mal de 
voler. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Elle lapprenait, mais elle n’y faisait pas attention. 

JEAN. — Eh, mon Dieu ! C’est comme nous : si nous faisions tout ce que dit notre 
catéchisme, nous ne ferions jamais rien de mal. 

LÉON. — Dis donc, Jean, parle pour toi ; ne dis pas nous : moi, d’abord, je fais tout 
ce que me dit le catéchisme. 

JACQUES. — Ah ! Par exemple, non. 

LÉON. — Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, gamin ! Tu parles toujours 
sans savoir ce que tu dis. 

JACQUES. — Est-ce ton catéchisme qui ordonne de répondre comme tu le fais ? 
Est-ce lui qui te conseille de me battre quand tu es en colère, de dire des gros mots et 
bien d’autres choses encore ? 

LÉON. — Imbécile, va ! Si je ne méprisais ta petitesse, je te ferais changer de ton. 


JACQUES. — Tu méprises ma petitesse et tu crains papa et mon oncle, sans quoi. 


38 


Les gendarmes emmenaient le père Léonard. 
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M. DE TRAYPL, sévèrement. — Jacques, tais-toi ; tu provoques toujours Léon qui n’est 
pas endurant, tu le sais. 

JACQUES.— Oh! Oui, je le sais, papa, et j'ai tort; mais... mais... c'était si 
tentant... 

M. DE TRAYPI. — Comment ? Tentant de dire des choses désagréables à ton grand 
cousin ? 

JACQUES. — Papa, c’est précisément parce qu’il est grand ; et comme vous étiez là 
pour me protéger. 

M. DE TRAYPLI, sévèrement. — Tu t'es laissé aller. Ce n’est pas bien, Jacques ; ne 
recommence pas. 

M. DE RUGÈS. — À ton tour, Léon, tu mérites un reproche bien plus sévère que 
Jacques, parce que tu es plus grand. 

LÉON. — Je n’ai rien fait de mal, papa, ce me semble. 

M. DE RUGÈS. — Tu as été orgueilleux, impatient et maussade ; tâche de ne pas 
recommencer non plus, toi; si je me mêle de tes discussions, ce ne sera pas pour te 
soutenir. 

— Et pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en se levant, je propose une partie de 
cache-cache, de laquelle nous serons tous, petits et grands, jeunes et vieux. 

— Bravo, bravo ! Ce sera bien amusant, s’écrièrent tous les enfants. Voyons, qui est- 
ce qui l’est ? 

— Il faut être deux, dit Mme de Rosbourg ; ce serait trop difficile de prendre étant 
seul. 

— Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. de Traypi ; ensuite de Rugès avec 
Mme de Rosbourfg ; puis, ceux qui se laisseront prendre. Une, deux, trois. La partie 
commence : le but est à l’arbre près duquel nous nous trouvons. » 

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons ou derrière des arbres. 

« Défendu de grimper aux arbres ! cria Mme de Traypi. 

— Hou ! Hou ! Crièrent plusieurs voix de tous les côtés. 


— C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma sœur ; je prendrai de l’autre. » 
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Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant sur la pointe des pieds, 
regardant derrière les arbres, examinant les buissons. 

«Attention, mon frère! cria Mme de Fleurville, j'entends craquer les branches de 
votre côté. 

— Ah ! Jen tiens un, s’écria M. de Traypi en s’élançant dans un buisson. » 

Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean étaient partis comme des flèches et 
arrivèrent au but avant que M. de Traypi eût pu les rejoindre. Pendant ce temps 
Mme de Fleurville avait découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur poursuite ; 
M. de Traypi accourut à son aide ; pendant qu’ils les poursuivaient, Marguerite et Jacques 
les croisèrent en courant vers le but. Mme de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à 
prendre, abandonna Léon et Madeleine à M. de Traypi et courut après Marguerite et 
Jacques. Mais, tout jeunes qu’ils étaient, ils couraient mieux qu’elle, qui en avait perdu 
Phabitude, et ils arrivèrent haletants et en riant au but, au moment où elle allait les 
atteindre. 

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l'herbe en riant, et y resta quelques instants pour 
reprendre haleine. Elle alla ensuite rejoindre son frère qui faisait vainement tous ses 
efforts pour attraper Léon, Madeleine et les grands : quant à Sophie, elle n’était pas 
encore trouvée. À force d’habileté et de persévérance, M. de Traypi finit par les prendre 
tous malgré leurs ruses, leurs cris, leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie 
manquait toujours. 

« Sophie, Sophie, criait-on, fais Hou ! Qu’on sache de quel côté tu es. » 

Personne ne répondait. 

L’inquiétude commença à gagner Mme de Fleurville. 

«Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas si elle est réellement cachée, dit-elle ; je 
crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. 

— Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès. 

— Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit Mme de Rosbourg. 

— Âh ! Pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et Madeleine. Allons la chercher, maman. 


— Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d’un grand, dit M. de Traypi. » 
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Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche de Sophie, l'appelant à 
haute voix. Leurs cris retentissaient dans la forêt, aucune voix n’y répondait. L’inquiétude 
commençait à devenir générale ; les enfants cherchaient avec une ardeur qui témoignait 
de leur affection et de leurs craintes. 

Enfin Jean et Mme de Rosbourg crurent entendre une voix étouffée appeler au 
secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent... Ils ne s’étaient pas trompés. 

C’était Sophie qui appelait : 

« Au secoufs |! Au secoufs ! Mes amis, sauvez-moi | 

— Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean épouvanté. 

— Près de toi, dans larbre, répondit Sophie. 


— Mais où donc ? Mon Dieu ! Où donc ? Je ne vois pas. » 


Et Jean, effrayé, désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur les arbres, par terre : il 
ne voyait pas Sophie. 

Tout le monde était accouru près de Jean, à l’appel de Mme de Rosbourg. Tous 
cherchaient sans trouver. 


«Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu ? Sur quel arbre ? Nous ne te voyons 


pas. 
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Sophie, tombée dans le creux de l'arbre, réclamait du secours. 


SOPHIE, d'une voix étouffée. — Je suis tombée dans l’arbre qui était creux ; j’étouffe ; je 
vais mourir si vous ne me tirez pas de là. 

— Comment faire ? s’écriait-on. Si on allait chercher des cordes ? » 

Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et s’élança sur l'arbre dont les 
branches très-basses permettaient de grimper dessus. 

« Que fais-tu ? cria Léon, tu vas être englouti avec elle. 

— Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer. » 

Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit promptement atteindre le haut du tronc 
pourri. Jacques s'était élancé après Jean et arriva près de lui avant que son père et sa 
mère eussent eu le temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de Jean et défit 
promptement la sienne. Jean qui avait jeté les yeux dans le creux de Parbre, avait vu 
Sophie tombée au fond et s'était écrié : 

« Une corde ! Une corde ! Vite une corde ! » 

Léon, Camille et Madeleine s’élancèrent dans la direction du moulin pour en avoir 
une. Mais Jacques passa les deux vestes à Jean, qui noua vivement la manche de la sienne 
à la manche de celle de Jacques, et jetant sa veste dans le trou pendant qu’il tenait celle 
de Jacques : 

«Prends ma veste, Sophie, tiens-la ferme à deux mains. Aïde-toi des pieds pour 
remonter pendant que je vais tirer. » 

Jean, aidé du pauvre petit Jacques, tira de toutes ses forces. M. de Rugès les avait 
rejoints et les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la tête pâle et défaite apparut 
enfin au-dessus du trou. Au même instant, les vestes commencèrent à se déchirer. 
Sophie poussa un cri perçant. Jean la saisit par une main, M. de Rugès par l’autre, et ils la 
retirèrent tout à fait de cet arbre qui avait failli être son tombeau. Jacques dégringola 
lestement jusqu’en bas. M. de Rugès descendit avec plus de lenteur, tenant dans ses bras 
Sophie à demi évanouie, et suivi de Jean. Mme de Fleurville et toutes ces dames 
s’empressèrent autour d’elle. Marguerite se jeta en sanglotant dans ses bras. Sophie 


Pembrassa tendrement. Dès qu’elle put parler, elle remercia Jean et Jacques bien 
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affectueusement de lavoir sauvée. Lorsque Camille, Madeleine et Léon revinrent, 
traînant après eux vingt mètres de corde, Sophie était remise ; elle put se lever et marcher 
à la rencontre de ses amis ; elle sourit à la vue de cette corde immense 

«Merci, mes chers amis, dit-elle. Mais vous me croyiez donc au fond d’un puits 
comme Ourson”, pour avoir apporté une corde de cette longueur ! 

CAMILLE. — Nous ne savions pas bien au juste où tu étais, et nous avons pris à tout 
hasard la corde la plus longue. 

MADELEINE, — Oui, car Léon a dit : 

“Une corde trop longue ne peut pas faire de mal, et une corde trop courte pourrait 
être cause de la mort de Sophie.” 

MARGUERITE. — Pauvre Sophie, cette forêt nous est fatale. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Voilà Sophie bien remise de sa frayeur, et nous 
voilà tous rassurés sur son compte. Je demande maintenant qu’elle nous explique 
comment cet accident est arrivé. 

M. DE RUGÈS. — C’est vrai, on était convenu de ne pas grimper aux afbres. 

SOPHIE, ebarrassée — Je voulais... me cacher mieux que les autres. Je m'étais mise 
derrière ce gros chêne pensant que je tournerais autour et qu’on ne me trouverait pas. 

MADAME DE TRAYPI. — Ah ! Par exemple ! J’ai pris Madeleine, et puis Léon, qui 
avaient voulu aussi tourner autour d’un gros arbre. 

SOPHIE. — C’est précisément parce que je vous voyais de loin prendre Madeleine et 
Léon, que j'ai pensé à trouver une meilleure cachette. Les branches de l’arbre étaient 
très-basses ; j’ai grimpé de branche en branche. 

MARGUERITE. — C'est-à-dire que tu as triché. 

JACQUES. — Et que le bon Dieu t'a punie. 

SOPHIE. — Hélas ! Oui, le bon Dieu m’a punie. De branche en branche, j'étais 
arrivée à un endroit où le tronc de larbre se séparait en plusieurs grosses branches. Il y 
avait au milieu un creux couvert de feuilles sèches. J’ai pensé que j’y serais très bien. Je 


suis montée dans le creux. Au moment où jy ai posé mes pieds, j'ai senti l'écorce et les 


? Conte à retrouver dans les Nouveaux contes de Fées, du même auteur. 
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feuilles sèches s’enfoncer sous moi, et, avant que j’aie pu m’accrocher aux branches, je 
me suis sentie descendre jusqu’au fond de l’arbre. J'ai crié, mais ma voix était étouffée 
par la frayeur, puis par la profondeur du trou où j'étais tombée. 

JEAN. — Pauvre Sophie, quelle horreur, quelle angoisse tu as dû éprouver ! 

SOPHIE. — J'étais à moitié morte de peur. Je croyais qu’on ne me trouverait jamais, 
car je sentais combien ma voix était sourde et affaiblie. Je pris courage pourtant quand 
j'entendis appeler de tous côtés. Je redoublai d'efforts pour crier, mais j’entendais passer 
près de l’arbre où j'étais tombée, et je sentais bien qu’on ne m’entendait pas. Enfin, notre 
cher et courageux Jean m’a entendue, et m’a sauvée avec l’aide de mon bon petit Jacques. 

JEAN. — Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux vestes ensemble. 

— C’est un vrai petit lion, dit Madeleine en l’embrassant. 

LÉON, d'un air moqueur. — Plutôt un écureuil, en raison de son agilité à grimper aux 
arbres. 

MARGUERITE, wvement. — Chacun à son genre d’agilité : les uns grimpent aux 
arbres comme des écureuils au risque de se tuer, les autres courent comme des lapins de 
peur de se tuer. 

MADAME DE ROSBOURG. — Marguerite, Marguerite ! Prends garde ! 

MARGUERITE. — Mais, maman, Léon veut diminuer le mérite de Jacques, et lui- 
même pourtant trouvait dangereux d’aller au secours de la pauvre Sophie. 

LÉON. — I] fallait bien que quelqu'un allât chercher des cordes. 

MARGUERITE. — Avec cela qu’elle à bien servi, ta corde ! 

MADAME DE FLEURVILLE. — Voyons, enfants, ne vous disputez pas, ne vous 
laissez pas aller, toi, Léon, à la jalousie, toi, Marguerite, à la colère, et remercions Dieu 
d’avoir tiré la pauvre Sophie du danger où elle s’était mise par sa faute. Rentrons à la 
maison, il est tard, et nous avons tous besoin de repos. » 

Tout le monde se leva et on se dirigea vers la maison, tout en causant vivement des 


événements de la matinée. 
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IV. Biribi 


‘ é, 


Pan adame de Fleurville avait un chien de 
A garde que les enfants avaient élevé, et qui 
F N s'appelait Biribi. Ce nom lui avait été 
donné par Marguerite et Jacques. Le 
chien avait deux ans. Il était grand, fort, 


de la race des chiens des Pyrénées qui se 


PRE ee battent contre les ours des montagnes. lil 


ee 


était très doux avec les gens de la maison 

et avec les enfants, qui jouaient souvent avec lui, qui l’attelaient à une petite charrette, et 
le tourmentaient à force de caresses ; jamais Biribi n’avait donné un coup de dents ni un 
coup de griffes. 

Un jour, M. de Traypi annonça aux enfants qu’il allait voir laver son chien de chasse, 
Milord, dans de l’eau d’aloës. 

« Voulez-vous venir avec moi, mes enfants ? Vous nous aiderez à laver et à essuyer 
Milord. 

— Oui, papa; oui, mon oncle; oui, monsieur, répondirent ensemble tous les 
enfants. » 

Ils abandonnèrent Biribi, qu’ils allaient atteler à une voiture de poupée, et ils coururent 
avec M. de Traypi à la buanderie — endroit où on fait les lessives — pour voir laver 


Milord. Un baquet plein d’une eau tiède et rougeître attendait Milord, qui n'avait pas du 
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tout l’air satisfait de se trouver là. Quand M. de Traypi entra, le pauvre Milord voulut 
coufir à lui mais le cocher et le garde le tenaient chacun par une oreille pour empêcher 
de se sauver, et il fut obligé de rester près du baquet, attendant le moment où on le 
plongerait dedans. 

« Allons, Milord, dit M. de Traypi, saute là-dedans, saute. » 

Et il aida à sa bonne volonté en l’enlevant par la peau du cou. Le chien s’élança dans 
le baquet, éclaboussant tous ceux qui se trouvaient près de lui. Madeleine et Marguerite, 
qui étaient en avant, furent les plus mouillées. Un éclat de rire général accompagna ce 
premier exploit de Milord. Monsieur de Traypi était inondé. 

« Ah bah ! dit-il, nous nous changerons en rentrant. Profitons de ce que nous sommes 
déjà mouillés pour laver M. Milord bien à fond. » 

Tous les enfants s’y mirent; chacun contribua au supplice de Milord, lun en lui 
plongeant le nez, l’autre en lui enfonçant la queue, le troisième en lui inondant les 
oreilles. 

Le pauvre Milord se laissait faire il avait Pair malheureux ; de temps en temps il léchait 
une main qui l’avait inondé, comme pour demander grâce : 

« Pauvre chien ! dit Jacques. Papa, laissez-le sortir, je vous en prie ; il me fait pitié. 

M. DE TRAYPI. — Il n’est pas encore mouillé jusqu’au fond des poils ; arrose-le, au 
lieu de le plaindre. 

MARGUERITE. — Mais pourquoi lui faites-vous prendre ce bain, Monsieur ? Il était 
très-propre. 

M. DE TRAYPI. — Cest pour faire mourir ses puces, il en est empli. 

LÉON. — L'eau fait mourir les puces, mon oncle ? 

M. DE TRAYPI. — L'eau mêlée de poudre d’aloës les tue tout de suite. 

LÉON. — Ah ! Que c’est drôle ! Je ne savais pas cela. 

JEAN. — Et faut-il beaucoup de poudre, mon oncle ? 

M. DE TRAYPI. — Non ; un petit paquet de cinq grammes dans chaque litre d’eau. 

JACQUES. — Quand je serai grand, je ferai laver mes chevaux dans l’eau d’aloës. 


Tout le monde se mit à rire. 
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M. DE TRAYPL, sant. — Les chevaux n’ont jamais de puces, nigaud. 

JACQUES, »n peu confus. — Mais s'ils n’ont pas de puces, ils ont des mouches qui les 
piquent, et je pense que l’aloès peut tuer les mouches comme il tue les puces. 

M. DE TRAYPL, ant. — Je ne peux pas te le dire, je n’ai jamais essayé. Tu penses 
bien qu’il ne serait pas facile d’avoir un baquet assez grand pour baigner un cheval, et 
quand même on l’aurait, les mouches se sauveraient et n’auraient pas la bêtise de se faire 
noyer quand elles peuvent s’envoler. 

LÉON. — Et puis, comment le ferait-on entrer dans le baquet ? 

JEAN. — Ce ne serait pas moi qui m’en chargerais, toujours. » 

Pendant cette conversation, Milotd avait fini son bain. 

On était en train de l’essuyer. Puis on le laissa se sécher plus complétement au soleil ; 
on vida l’eau du baquet, et tout le monde sortit en fermant la porte de la buanderie. On 
ne pensa plus à Milord ; les enfants voulurent reprendre Biribi pour continuer leur jeu, 
mais Biribi avait profité de sa liberté pour s’en aller ; on l’appela, on le chercha, et, ne le 
trouvant pas, on s’en passa. 

Le lendemain, le garde vint dire à Mme de Fleurville que Biribi ne se retrouvait pas. 

JACQUES. — Oh ! Le pauvre Biribi ! Où peut-il être ? 

MADAME DE FLEURVILLE. — Il est probablement allé visiter quelques amis 
dans les environs. Il faudra que vous alliez le chercher, Nicaise. 

NICAISE. — Oui, madame. Mais j'ai déjà fait un tour ce matin, et personne ne l’avait 
vu. 

JEAN. — Ma tante, si vous permettez, nous irons après déjeuner au Val, à la 
Clémandière, à la Fourlière, à Bois-Thorel, au Sapin, dans tous les villages enfin où nous 
pourrions le trouver. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Certainement, allez-y, mes enfants. Nicaise vous 
accompagnera ; mais il faut en demander la permission à vos papas et à vos mamans, 
pour qu’ils ne s'inquiètent pas de votre absence. 


SOPHIE. — Il faudra emporter des provisions pour le goûter. 
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CAMILLE. — C’est inutile, nous demanderons à manger à Mme Harel, au débit de 
tabac, ou bien à M. le curé. 

MADELEINE. — D'ailleurs, partout où nous irons, on nous donnera du pain et du 
cidre. 

JACQUES. — Ce sera bien amusant ; nous causerons partout un petit peu, et nous 
nous reposerons. 

LÉON. — I] faudra partir tout de suite après déjeuner. 

JEAN. — Oui, mais demandons d’abord la permission. » 

Tous les enfants, excepté Camille, Madeleine et Sophie, qui avaient déjà leur 
permission, allèrent trouver leurs parents, et obtinrent sans peine leur consentement 
pour cette longue excursion. 

« Papa, dit Jacques à l’oreille de M. de Traypi, venez avec nous, ce sera bien plus 
amusant. 

— Pour toi, mon bon petit Jacques, répondit M. de Traypi en l’embrassant, mais pas 
pour les autres que je gênerais un peu. 

JACQUES. — Oh ! Papa, vous êtes si bon ! Vous ne pouvez gêner personne. 

M. DE TRAYPI. — Impossible, mon cher petit. Je dois aller avec ton oncle de Rugès 
faire une visite à trois lieues d’ici. » 

Jacques ne répondit pas et s’en alla en soupirant. C’est que Jacques aimait beaucoup 
son papa, qui était bien bon et bien complaisant pour lui. Pourtant il ne le gâtait pas. 
Quand Jacques avait eu des colères dans sa petite enfance, son papa le mettait dans un 
coin et le laissait crier, après lui avoir donné deux ou trois petites tapes. Quand Jacques 
avait été impoli avec un domestique ou maussade avec un camarade, son papa l’obligeait 
à demander pardon. Quand Jacques avait été gourmand, il était privé toute la journée de 
sucreries, de gâteaux et de fruits. Quand Jacques, avait désobéi, il était renvoyé dans sa 
chambre et son papa ni sa maman ne l’embrassaient jusqu’à ce qu’il eût demandé 
pardon. De cette manière, Jacques était devenu un charmant petit garçon, toujours gai, 
parce qu’il n’était jamais grondé ni puni, toujours aimable parce qu’on lavait habitué à 


penser au plaisir des autres et à sacrifier le sien. Il aimait son papa et il aurait voulu 
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toujours être avec lui, mais M. de Traypi avait des occupations qui ne lui permettaient 
pas de toujoufs avoir Jacques près de lui ; et Jacques, habitué à obéir, s’en alla cette fois 
encore sans humeur ni tristesse. Il rejoignit ses cousins, cousines et amies, et tous 
attendirent avec impatience le moment du départ. 

Pourtant, avant de se mettre en route, les enfants demandèrent encore des nouvelles 
du pauvre Biribi ; personne ne l’avait vu. Ils partirent, accompagnés du garde Nicaise, 
pour Val, petit hameau à un quart de lieue du château. Ils entrèrent chez une femme 
Relmot ; mais ils n’y trouvèrent que le frère, qui était à moitié idiot, et qui répondait par 
un oui où un non glapissant à toutes les questions qu’on lui adressait. 

LÉON. — Relmot, as-tu vu notre chien Biribi ? 


RELMOT. — Oui. 


LÉON. — Quand cela ? Aujourd’hui ? 
RELMOT. — Non. 

LÉON. — Où allait-il ? 

Pas de réponse. Relmot rit d’un air bête. 


LÉON. — Quand las-tu vu ? 


Si 


Pas de réponse, Relmot tourne ses pouces. 

LÉON. — Mais réponds donc ? Sais-tu où il est ? 

RELMOT. — Non. 

CAMILLE. — Laisse ce pauvre garçon tranquille, Léon ; allons chez les Bernard. 

JEAN. — Les Bernard ! je n’aime pas ces gens-là. 

LÉON. — Pourquoi ? 

JEAN. — Parce que je ne les crois pas honnêtes. 

CAMILLE. — Oh ! Jean, tu dis cela sans aucune preuve. 

JEAN. — Hé, hé! Je les ai vus, il y a deux ans, et il y a peu de jours encore, couper 
des têtes de sapin pour en faire des quenouilles. 

MADELEINE. — Ce n’est pas un grand mal, cela. 

NICAISE. — M. Jean à raison, ce n’est pas bien. D'abord le sapin n’est pas à eux, et 
puis ils savent bien que couper la tête d’un sapin, c’est perdre l’arbre, qui pousse crochu 
et qui n’est plus bon qu’à brüler. 

JEAN. — Et puis Nicaise ne l’a-t-il pas pris, l’année dernière et bien des fois, coupant 
de jeunes arbres dans le bois de ma tante, pour en faire des fourches et des râteaux à 
faner ? 

NICAISE. — Et encore c’est qu’il allait les vendre sur la place, au marché de la ville. 

MARGUERITE. — Demandons toujours s’il n’a pas vu Biribi. 

JACQUES. — Certainement, puisque nous sommes sortis pour cela. » 

Les enfants entrèrent chez Bernard, qui dînait avec sa femme et ses enfants. 

«Bonjour, Bernard, dit Léon d’un air aimable ; nous venons vous demander des 
nouvelles de Biribi, qui a disparu depuis ce matin. 

BERNARD, d'un air bourrn. — Comment que je saurais où est votre chien, moi ? Je 
m'en moque bien, de votre chien et de votre garde aussi ! 

NICAISE. — Dis donc, Bernard, ne sois pas si malhonnête avec les jeunes messieurs 
et les petites demoiselles. On te parle poliment, n’est-ce pas ? Pourquoi ne répondrais-tu 


pas de même ? 
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BERNARD. — Vas-tu finir ton discours, toi ! Je n’aime pas qu’on me conseille ; je 
fais ce que je veux, et cela ne regarde personne. 
NICAISE. — Te tairas-tu, mal embouché, insolent ? Sans le respect que je dois aux 


jeunes maîtres, je t’aurais déjà fait rentrer les paroles dans la gorge. 


Bernard se lève et avance, le poing fermé sur Nicaise, qui reste immobile et le regarde 
d’un air moqueur. 

NICAISE. — Touche seulement, et tu verras comme je te casserai les reins de mon 
pied et de mon poing ! » 

Bernard se retire en grognant ; les enfants ont peur d’une bataille et se sauvent 
précipitamment à l'exception de Jean, qui se pose près de Nicaise, un bâton à la main, et 
de Jacques, qui se met résolument de l’autre côté de Nicaise, les poings en avant, prêt à 
frapper. 


LÉON. — Jean, Jean, viens donc ! Vas-tu pas te battre avec ce manant ? 
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JEAN. — Je ne laisserai pas dans l'embarras le brave Nicaise. 

— Merci bien, mes braves petits messieurs. Mais je n’ai que faire de votre courage et 
de ma force contre ce batailleur, plus poltron encore que méchant. Il sait ce que pèse 
mon poing sur son dos ; il en a goûté le jour où je l’ai pris volant du bois chez mes 
maîtres... Bien le bon soir, ajouta Nicaise d’un air moqueur en saluant Bernard et sa 
famille ; bon appétit, pas de dérangement. » 

Et il alla rejoindre les autres enfants, après avoir affectueusement serré la main à Jean 
et à Jacques. 

NICAISE. — C’est tout de même courageux, ce que vous avez fait, monsieur Jean et 
monsieur Jacques ; car, enfin, vous ne pouviez pas deviner que ce Bernard était un 
poltron. 

JEAN. — C’est Jacques qui surtout a eu du courage, car, moi, je suis assez grand pour 
me défendre. 

NICAISE. — C’est égal ; bien d’autres auraient filé comme à fait votre frère, M. Léon, 
sauf le respect que je lui dois. Mais, chut ! Nous voici près d’eux. 

MARGUERITE. — Eh bien ! Il n’y a rien eu ? Mon bon petit Jacques n’a pas été 
blessé ? 

LÉON. — Blessé ! Ah ! Ouiche ? Est-ce que tu as cru qu’ils allaient se battre pour 
tout de bon ? 

MARGUERITE. — Pourquoi donc t’es-tu sauvé, si tu ne craignais pas une bataille ? 

LÉON. — D'abord, je ne me suis pas sauvé ; je me suis retiré, pour protéger mes 
cousines, Sophie et toi. 

MARGUERITE. — Jolie escorte que tu nous faisais là ! Tu courais à vingt pas devant 
nous. 

LÉON. — J'allais en avant pour vous indiquer le chemin qu’il fallait prendre. 

MARGUERITE, sant. — Ha, ha, ha ! Avoue donc tout simplement que tu avais peur 
et que tu te sauvais. 

LÉON, d'un air indigné. — Si tu étais un garçon de ma taille, tu verrais que tes 


plaisanteries ne me semblent pas du tout plaisantes. 
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MARGUERITE, sant. — Je ne verrais rien du tout que ton dos et tes talons, parce 
que tu es prudent, que tu fuis la guerre et que tu aimes la paix. » 

Jean et Jacques riaient pendant cette discussion ; Camille et Madeleine étaient 
inquiètes ; Sophie applaudissait des yeux et du sourire ; Nicaise paraissait enchanté. Léon 
était en colère ; ses yeux flamboyaient, et, s’il avait osé, il aurait assommé Marguerite de 
coups de poing. Camille arrêta cette dangereuse conversation en proposant de continuer 
les recherches. 

«Nous perdons notre temps, dit-elle, et nous avons encore bien des hameaux et des 
maisons à visiter. » 

Ils continuèrent donc leur chemin. Léon fut un peu maussade, mais il finit par se 
dérider et par rire comme les autres. Dans aucune maison on n'avait vu Biribi, et 
plusieurs personnes dirent aux enfants et à Nicaise qu’il avait probablement été tué par 
Bernard, qui s’était plaint que Biribi venait la nuit rôder autour de ses lapins, et avait 
menacé de l’étrangler la première fois qu’il pourrait mettre la main sur lui. Les enfants ne 
rentrèrent que vers six heures, fatigués, mais enchantés de leur longue promenade. 

Elle avait été interrompue par un bon goûter chez M. le curé, qui leur avait fait 
manger du pain et du beurre, de la crème du fromage, des cerises, et boire de la liqueur 
de cassis. 

«Eh! bien! Mes enfants, quelles nouvelles ? Leur demandèrent les papas et les 
mamans qui les attendaient au salon. 

— Aucune, maman, répondit Camille à Mme de Fleurville. On nous à seulement dit 
que c'était probablement Bernard qui l’avait tué. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Pourquoi supposer une pareille méchanceté ? 

LÉON. — Ma tante, c’est parce qu’il l’a annoncé à plusieurs personnes. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Quand on veut faire une mauvaise action, on ne 
Pannonce pas. 

JACQUES. — Pourtant, ma tante, Nicaise croit que c’est très possible, parce que 
Biribi tournait souvent autour des petites maisons de ses lapins, et qu’il avait peur qu’il 


ne les lui mangeit. 
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MADAME DE FLEURVILLE. — S'il la fait, je porterai plainte au juge de paix, car 
c’est un mauvais homme que ce Bernard, et il me joue sans cesse des tours. » 
Mais tout cela ne faisait pas retrouver Biribi. On le chercha encore le lendemain, puis 


on n’y pensa plus. 


Un bon goûté chez M. le curé 


Le troisième jour, les enfants allaient sortir de bonne heure pour prendre du lait et du 
pain bis à la ferme, quand ils aperçurent, à travers les arbres, du monde rassemblé autour 
de la buanderie. 

« Allons voir ce que c’est, dit Jacques. 


— Oui, courons, répondirent tous les enfants. » 
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Ils s’approchèrent. On s’écarta pour les laisser passer, et ils virent le pauvre Biribi, 
maigre, à moitié relevé, à moitié tombé, qui mangeait avec avidité une terrine de soupe. 

« Biribi ! Biribi ! s’écrièrent les enfants. Qui l’a retrouvé ? Où était-il ? 

— Il était dans la buanderie, répondit Martin, le régisseur. La pauvre bête est restée là 
enfermée depuis trois jours. 

MADELEINE. — Mais comment s’est-il trouvé enfermé ? 

MARTIN. — C’est probablement quand on a lavé Milord. Biribi sera entré dans la 
buanderie, et on a fermé la porte sans savoir qu’il était là. 

CAMILLE. — Et qui est-ce qui a eu l’idée d’y regarder ce matin ? 

MARTIN. — Les femmes de lessive y sont entrées pour préparer le linge, elles ont 
trouvé ce pauvre chien tombé devant la porte. Il ne pouvait seulement pas se relever : on 
m'a appelé ; par bonheur j'étais là à côté. Les femmes n’osaient pas en approcher ; elles 
craignaient qu’il ne fût enragé. J’ai bien vu tout de suite que la pauvre bête était quasi 
morte de faim et de soif. J’ai envoyé une des femmes chercher une terrine de soupe ; en 
attendant, je lui ai donné à boire. Il à bu près d’un demi-seau. Et puis la soupe est 


arrivée, et le voilà qui mange. 
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— Comme il est maigri ! dit Sophie. 

— Et comme il paraît faible ! dit Jacques. 

MARTIN. — Sa soupe va le remonter ; il va faire un bon somme par là-dessus, et il 
n'y paraîtra pas. » 

En effet, quand Biribi eut mangé toute sa soupe, il se leva et marcha vers sa niche, 
qu’il gagna avec peine. Il s’y blottit et ne tarda pas à s'endormir. Quand il fut réveillé, il 
mangea une seconde soupe qu’on lui avait préparée, et il parut avoir retrouvé ses forces 
et sa gaieté. Les enfants coururent raconter à leurs mamans et à leurs papas l’aventure de 
Biribi. Ils en causèrent une partie de la journée : ils le soignèrent et le caressèrent, après 
quoi ils n’y pensèrent plus. Seulement, depuis ce jour, Mme de Fleurville donna ordre 
que lorsque la buanderie aurait été ouverte, on y regardât toujours le lendemain, de peur 
que quelque enfant ou quelque bête ne s’y trouvât enfermé. Biribi n’osait plus en 
approcher, mais une fois on y trouva un chat qui s'était blotti dans un coin, un jour de 
savonnage, pouf attraper un mulot, et qui s’y était trouvé enfermé comme Biribi. Quand 
on ouvrit la porte, le chat s’élança au dehors avec une telle précipitation, que Martin crut 
un instant voir le diable, car le chat était noir, et Martin n’avait eu le temps d’apercevoir 
que deux yeux flamboyants comme des charbons ardents. En se retournant, il reconnut 


le chat de la ferme qui s’enfuyait, et il rit avec les enfants de sa méprise. 
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V. Rencontre inattendue 


‘aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour 


Léon à ses cousines et à ses amies. 


— Et moi, je ne l’aime pas du tout, dit 
Sophie. 
JEAN. — Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle. 
SOPHIE. — Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans cette forêt. Je n’aime pas 
quand on y va. 
LÉON. — Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s’y amuse toujours beaucoup. 
SOPHIE. — Toi, tu ty amuses, c’est possible, mais je te réponds que je ne m'y suis 
pas amusée le jour que j’ai manqué étouffer dans le creux de Parbre.… 
LÉON. — Oh ! Mais c'était ta faute. 
SOPHIE. — Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute, mais j’ai manqué tout de même 
d'y étouffer. 
LÉON. — Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ? 
SOPHIE. — Comment, si jy étais mal ? Puisque je te dis que j'étouffais. 
LÉON. — Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air par le haut. 
SOPHIE, avec impatience. — Mais j'étais tout au fond, le corps serré par l'écorce. 
LÉON. — Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi. 
SOPHIE. — En vérité ! J'aurais voulu ty voir. 
LÉON. — Je n'aurais eu besoin du secours de personne pour en sortir, je t’en 
réponds. 


JEAN, avec ironie. — Tu te vantes, mon brave. 
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JACQUES. — Rien de plus facile que d’essayer : allons à la forêt, monte sur l’arbre, 
laisse-toi glisser au fond, nous ne t’aiderons pas, et tu en sortiras tout seul. Veux-tu ? 

LÉON, embarrassé. — Je le ferais certainement, si... si... 

JACQUES, r'ant, — Si quoi ? 

LÉON, ewbarrassé. — Si je ne craignais d’effrayer mes cousines, qui pourraient 
croire... qui pourraient craindre. 

JACQUES. — Craindre quoi ? Puisque tu es si brave. 

LÉON. — Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi, qui me conseilles de le faire ? 

JACQUES. — Parce que je crois, moi, que c’est très-dangereux, et j’aurais peur. 

LÉON, avec ironie. — Peur, toi qui fais toujours le brave ! Toi qui te précipites toujours 
au milieu des dangers qui n'existent pas, pour te donner la réputation d’un Gérard tueur 
de lions” ! Tu aurais peur, toi, Jacques le téméraire, le batailleur ! 

JEAN. — Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le vrai courage, celui qui le 
porte à secourir les autres dans le danger, et non pas à le braver inutilement. 

LÉON.— Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus courageux que Jacques. 
Allons à la forêt, je me glisserai dans le creux de l’arbre... Seulement... il faut que je 
demande la permission à papa. 

JEAN. — Ha, ha! Voilà qui est bon ! Ce sera une manière d’avoir raison, car tu sais 
bien que papa ne te laissera pas faire. 

LÉON. — Papa me laissera faire, s’il pense, comme moi, qu’il n’y a aucun danger. 
Vous allez voir. » 

Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son papa, qu’il trouva avec son 
oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient en demandant à Léon ce qu’il voulait. 

LÉON. — Papa, je viens vous demander la permission d’aller dans la forêt du moulin 
avec mes cousines. 

M. DE RUGÉS. — Pour quoi faire ? 

LÉON. — Papa, c’est pour entrer dans le creux de cet arbre dans lequel Sophie 


prétend avoir étouffé l’autre jour. 


* En référence à Cirille Jules Basile Gérard, dit « le tueur de lions », célèbre militaire français du XIX°”* siècle en 
Algérie française, fervent amateur de chasse au lion. Gérard fit le récit de ses aventures dans un ouvrage à succès. 
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M. DE RUGÉS, souriant. — Mais ne crains-tu pas, si tu entres dans cet arbre, de ne 
plus pouvoir en sortir ? 

LÉON. — Papa, je ne le crains pas. Pourtant, si vous me le défendez, je ne le ferai 
pas. 

M. DE RUGÈS. — Non, non, je ne te le défends pas, je te recommande seulement 
d’être prudent. 

LÉON, érquiet. — Papa, si vous craignez le moindre accident, je ne l’essayerai 
certainement pas. Je serais bien fâché de vous causer quelque inquiétude. Je dirai à mes 
cousines, à Jean et à ce petit moqueur de Jacques, que vous ne trouvez pas la chose 
raisonnable. 

M. DE RUGÈS. — Mais pas du tout, pas du tout. Essaye, je ne demande pas mieux. 
J'irai même avec vous pour être témoin de ton acte de courage... inutile c’est vrai, mais 
qui fera taire les mauvaises langues qui t’accusent de poltronnerie. 

LÉON, abattu. — Papa, je vous remercie... j'irai certainement... je n’ai certainement 
pas peur... jai... certainement... certainement... très-envie... de leur montrer... qu’il 
n’y à pas de danger. Mais je crains que... maman ne soit pas contente... ne permette 
pas. 

M. DE RUGES, émpatienté. — Sac à papier‘, mon garçon, tu nas pas besoin de la 
permission de ta maman, puisque je te la donne, moi. Voyons, finissons et mettons-nous 
en route. Viens-tu avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en se retournant vers son beau-frère, 
qui consentit en souriant. » 

Les enfants qui étaient restés à la porte de la chambre, étaient un peu inquiets. 

«Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne trouvez-vous pas que c’est imprudent à 
Léon d’entrer dans cet arbre ? 

M. DE RUGÉS. — Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous avons entendu 
toute votre conversation, et c’est pour punir Léon de ses rodomontades et de sa 


poltronnerie que je le pousse à cet acte de courage, qu’il n’exécutera pas et que je ne 


* Expression bourgeoise du XIXème siècle, exprimant la surprise, le scepticisme ou l'ironie. 
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laisserai pas s’exécuter. Il va être assez puni par la peur qu’il aura pendant toute la 
promenade. Le voici qui descend avec sa casquette, vois comme il est pâle ! 

CAMILLE. — Oh ! Mon oncle, il me fait pitié, pauvre garçon, comme il tremble en 
descendant l'escalier. Permettez-moi de le rassurer, en lui disant que vous ne le laisserez 
pas entrer dans l’arbre. 

M. DE RUGES. — Non, non, Camille, laisse-moi lui donner cette leçon, dont il a 
grand besoin, je t’assure. Je te permets seulement de rassurer les autres. Dis-leur que je 
ne le laisserai pas s’exposer à un pareil danger. » 

On se mit en route assez tristement. Tous les enfants avaient le sentiment du danger 
qu’allait courir le malheureux Léon, et tous s’étonnaient que M. de Rugès lui permit de 
s’y exposer. Camille alla de l’un à l’autre. À mesure qu’elle leur parlait, leur tristesse faisait 
place au sourire, les visages reprenaient leur gaieté. Ils causaient bas et riaient, ils 
regardaient Léon d’un air malicieux. Tous étaient contents de cette punition infligée à 
son mauvais caractère et à son manque de courage. Léon, qui n’était pas dans le secret, 
croyait marcher à la mort, et restait en arrière, comme pour éloigner le terrible moment. 
Il allait tristement, la tête basse, le visage pâle. Il répondait par monosyllabes aux 
compliments ironiques qu’on lui adressait sur sa bravoure. Quand il aperçut de loin le 
chêne qui pouvait être son tombeau, sa frayeur redoubla, et, ne pouvant plus feindre un 
courage qu’il n'avait pas, il s’esquiva adroitement et se sauva par un sentier qui donnait 
dans le chemin, pendant que les autres continuaient leur route. M. de Rugès avait bien vu 
la manœuvre de Léon et le dit tout bas à M. de Traypi. 

« Que faire maintenant ? Je ne sais plus comment nous nous tirerons de là. 

M. DE TRAYPI. — Fais semblant de le chercher. Tu le trouveras, tu lui feras honte 
de sa poltronnerie ; et quand tu lauras décidé à grimper sur l'arbre, je l’arrêterai en te 
disant que le danger de Sophie à été très-réel et très-grand. » 

On arrivait au pied de larbre, les enfants commençaient à s’apercevoir de la 
disparition de Léon, lorsqu'on entendit un cri de terreur sortir du buisson où il était 


caché. MM. de Rugis et de Traypi s’apprêtaient à courir de ce côté, lorsqu'ils virent sortir 
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précipitamment du sentier Léon criant au voleur, et suivi par un homme misérablement 


vêtu, qui tenait un bâton à la main. 


M. de Rugès avait bien vu la manœuvre de Léon 


L'homme, les apercevant, alla vers eux et salua en tant son vieux chapeau. 

« Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-vous ? Qu'est-il arrivé à mon fils ? 

L'HOMME. — Je ne saurais vous dire, monsieur, pourquoi le jeune monsieur a été si 
effrayé. Tout ce que je sais, c’est que j'allais au village de Fleurville, qui est dans ces 
environs, m'a-t-on dit ; que me sentant fatigué, je m'étais endormi au pied d’un arbre, et 
qu’en m'éveillant j’ai vu, à trois pas de moi, ce petit monsieur blotti près d’un buisson. lil 
ne me voyait pas, et il ne voyait pas venir non plus une grosse vipère qui touchait 
presque à son pied. Je n’avais pas le temps de le prévenir ; au premier mouvement, la 
vipère l’aurait piqué. Je ne fis ni une ni deux, je m’élançai sur lui, je l’enlevai dans mes 
bras avant que la vipère eût fait son coup, et je le posai dans le sentier. Il poussa un cri, 
tout comme s’il avait été saisi par le diable, et il a couru comme si le diable courait après 
lui. » 

M. de Rugès comprit très-bien que Léon avait cédé à la frayeur. Déjà fort abattu par 
Pémotion de la dernière heure, il n’avait pas pu résister à la terreur que lui causa cet 


enlèvement si brusque par un inconnu qu’il avait pris pour un brigand. 
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Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et lui faisaient honte de sa 
conduite, les enfants examinaient l’inconnu resté au milieu d’eux. Depuis qu'il avait 
apparu, Sophie le regardait avec une surprise mêlée d'émotion. Elle cherchait à recueillir 
ses souvenirs ; il lui semblait avoir déjà vu ce visage brûlé par le soleil, cette figure 
franche et honnête ; il lui semblait avoir entendu cette voix. L'homme, de son côté, après 
avoir regardé successivement les enfants, avait arrêté ses yeux sur Sophie. L’étonnement 
se peignit sur son visage, et fit place à l’émotion. 

« Mamzelle, dit-il enfin d’une voix un peu tremblante. Pardon, mamzelle, mais n’êtes- 
vous pas mamzelle Sophie de Réan ? 

— Oui, répondit Sophie, c’est moi. Je suis Sophie... Je crois aussi vous reconnaître, 
ajouta-t-elle en passant la main sur son front... Mais... il y a si... longtemps... si... 
longtemps... N’êtes-vous pas... le Normand? ajouta-t-elle vivement. Oui, je me 
souviens... le Normand. 

L'HOMME. — C'est bien moi, mamzelle. Et comment avez-vous échappé au 
naufrage ? Je vous croyais perdue avec votre papa. 

SOPHIE, avec aftendrissement. — Papa m'a sauvée, je ne sais plus comment. Je ne sais 
pas non plus ce qu’est devenu mon pauvre cousin Paul, qui était resté près du capitaine. 

L'HOMME. — Oh ! Mamzelle de Réan, que je suis donc heureux de vous retrouver ! 
Qui est-ce qui m'aurait dit que cette petite mamzelle Sophie, que je croyais au fond de la 
mer, était pleine de vie et de santé dans mon beau pays, dans ma chère Normandie ? » 

Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance de Sophie et de inconnu. 
Aucun d'eux ne savait son naufrage. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi cet 
homme l’appelait Mlle de Réan. Ils ne la connaissaient que sous le nom de Fichini. 

Léon paraissait très-honteux de ce qui s’était passé. Il osait à peine lever les yeux sur 
son père, qui le regardait d’un air froid et mécontent. Il fut donc très-satisfait de voir 
l'attention générale se reporter sur Sophie et sur l’inconnu. Sophie continua à interroger 
celui qu’elle appelait le Normand. 

SOPHIE. — Vous ne me dites pas ce qu'est devenu mon pauvre Paul ? AÀ-t1l péri 


avec le vaisseau ? 
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L'HOMME. — Non, mamzelle de Réan. Quand le commandant vit que les chaloupes 
s'étaient éloignées, que beaucoup de monde avait péri, qu'il ne restait plus personne sur 
le bâtiment, il me gronda de ne pas m'être sauvé avec les autres. Je lui dis que je ne 
quitterais ni mon commandant ni mon bâtiment. Il me serra la main, regarda d’un air 
attendri votre petit cousin qui pleurait tout bas et se tenait collé contre lui. 

“À notre tour, mon Normand, me dit-il. Tâchons de nous tirer de là. Le bâtiment n’en 
a pas pour une heure.” 

Alors nous tinmes conseil ; ce ne fut pas long ; en dix minutes nous avions fait un 
radeau. Nous portâmes dessus tout ce que je pus ramasser de biscuit, d’eau fraîche et de 
provisions. Le commandant avait sa boussole, une hache passée à la ceinture. Nous 
mîmes à l’eau le radeau. Le commandant sauta dessus avec M. Paul dans ses bras ; je 
coupai la corde qui l’attachait au vaisseau, il pouvait s’engloutir d’un moment à l’autre. 
Javais mis des rames sur le radeau, et je me mis à ramer. Le commandant essuya une 
larme qui lui troublait la vue depuis qu’il avait abandonné le bâtiment. Il regarda autour 
de nous : on n’y reconnaissait rien. Il examina les étoiles qui commençaient à briller et 
parut content. 

“Nous ne sommes pas loin de terre, dit-il. Rame bien, mon Normand, mais pas trop 
fort, pour ne pas te fatiguer. Quand tu seras las, je te relèverai de faction.” 

SOPHIE. — Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il, que disait-il ? 

L'HOMME. — Ma foi, mamzelle, je n’y faisais pas grande attention, faut dire, je crois 
bien qu’il pleurait toujours. Le commandant le caressa, lui dit de rester bien tranquille, 
qu'il ne labandonnerait pas, qu’il fallait tâcher de dormir. Moi je ramais avec le 
commandant, et nous ramâmes si bien, que vers le jour le commandant cria : Terre ! Je 
sautai sur mes pieds, et je vis que nous approchions de ce qui me parut être une île. 
Nous abordâmes et nous trouvâmes un joli pays vert et boisé, et c’est comme cela que le 
bon Dieu nous à sauvés. 

SOPHIE. — Mais Paul n’est donc pas mort ? Où est-il ? Qu'est-il devenu ? 

L'HOMME. — Voilà ce que je ne puis vous dire, mamzelle. Les sauvages nous 


prirent et nous emmenèrent. Plus tard, ils emmenèrent le commandant et M. Paul d’un 
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côté, et moi de l’autre. Je leur ai échappé, et j’ai bien cherché mon brave commandant, 
mais je n’en ai pas retrouvé de trace. Je ne sais ce que ces diables rouges en ont fait. Pour 
moi, je me suis sauvé. J’ai vécu quatre ans dans les bois. J’ai enfin été ramassé par un 
vaisseau anglais. Ces brigands m'ont ballotté pendant six mois avant de me mettre à 
terre. Ils m'ont enfin débarqué au Havre, et je suis revenu au pays pour y chercher ma 
femme et mon enfant. Je ne les ai plus retrouvés, et je continue à battre le pays pour 
tomber sur leur piste. 

— Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les yeux. 

M. de Rugès et M. de Traypi avaient écouté avec un grand intérêt le court récit du 
Normand. Pendant que ces messieurs l’interrogeaient sur ses aventures, les enfants 
entourèrent Sophie. 

MARGUERITE. — Tu as donc fait naufrage ? 

MADELEINE. — Ta maman et ton papa se sont noyés ? Comment, toi, as-tu été 
recueillie ? 

JACQUES. — 

Qui est ce Paul dont tu parles ? 

CAMILLE. — Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ? 

LÉON. — Pourquoi cet homme t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ? 

JEAN. — Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, ma pauvre Sophie. » 

Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à tous ensemble. 

SOPHIE. — Oui, j'ai été très-malheureuse. Je n’en ai jamais parlé, parce que papa et 
ma belle-mère m’avaient défendu de jamais leur rappeler le passé. J’ai fini par n’y plus 
penser moi-même et par l’oublier. J'avais à peine quatre ans, quand tout cela est arrivé. 

LÉON. — Tu nous raconteras tout, bien en détail, n’est-ce pas, Sophie ? Cela nous 
amusera beaucoup. 

JEAN. — Pas du tout, tu ne nous diras rien, ma pauvre Sophie ; tous ces souvenirs te 


feraient trop de peine. 
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SOPHIE. — Merci, Jean, mais il y a si longtemps que ces choses se sont passées, que 
je puis en parler sans tristesse. Tout en marchant, je vous raconterai ce dont je me 
souviens. 

JEAN. — Pourquoi le Normand t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ? 

SOPHIE. — Parce que c'était mon nom quand je suis née. 

MARGUERITE. — Comment, quand tu es née ? Et comment as-tu pu changer de 
nom depuis ? 

CAMILLE. — Attendez ! Je me souviens, en effet, que lorsque nous étions petites, 
nous allions chez toi; tu avais ton papa et ta maman, qui s’appelaient M. et 
Mme de Réan et puis un oncle et une tante, M. et Mme d’Aubert ; le petit Paul d’Aubert 
était ton cousin”. 

SOPHIE. — Précisément. Et, après trois ans d’absence, je suis revenue avec ma belle- 
mère, Mme Fichini, et jai retrouvé Marguerite, que je ne connaissais pas et qui demeurait 
chez vous. 

JACQUES. — Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ? 

SOPHIE. — Je ne sais pas bien. Je crois que papa a été en Amérique pour voir un 
ami d'enfance, M. Fichini, qui lui a laissé une grande fortune, à la condition qu’il 
prendrait son nom. 

JACQUES. — C’est bien laid, Fichini, j'aime bien mieux de Réan. 

SOPHIE. — Mais qu'est devenu mon pauvre Paul? D’après ce que m'a dit le 
Normand, il est possible qu’il vive encore. 

LÉON. — C’est impossible, depuis cinq ans. 

JEAN. — Ce n’est pas du tout impossible, puisque le Normand est revenu. 

LÉON. — Le Normand n’est pas un enfant. 

JEAN. — Mais Paul était avec le commandant. 

LÉON. — Il est probable que les sauvages les ont mangés. 


Sophie poussa un cri d’horreur. 


$ Voir les Malheurs de Sophie, du même auteur. 
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— Tais-toi donc, Léon, dit Jean avec colère, tu as l’air de chercher tout ce qui peut 
affliger davantage la pauvre Sophie. 

LÉON, avec humeur. — On ne peut donc pas parler, maintenant ? 

JEAN. — Non, on doit se taire, quand on n’a que des choses désagréables à dire. » 

Sophie pleurait ; Jacques l’embrassait et lançait à Léon des regards furieux. Camille, 
Madeleine, Marguerite et Jean consolaient et rassuraient de leur mieux Sophie, tout en 
regardant Léon d’un air de reproche. 

Ils finirent par lui persuader que son cousin vivait et qu’il reviendrait bientôt. Léon 
restait à l'écart, regrettant ce qu’il avait dit, mais ne voulant pas le faire voir. 

«Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant d’eux très-ému, rentrons à la maison. Ne 
parlez pas à Mme de Rosbourg de la rencontre que nous avons faite de ce brave homme. 
Je la préparerai à le voir. 

CAMILLE. — Pourquoi cela, mon oncle ? Est-ce qu’il connaît Mme de Rosbourg ? 

M. DE TRAYPI. — Cet homme est le nommé Lecomte, employé à bord de la Sybille 
avec le commandant de Rosbourg et... 

— Avec mon pauvre papa! s’écria Marguerite. Oh! Laissez-moi lui parler, lui 
demander des détails sur papa. » 

Le Normand s’approcha, à un signe de M. de Traypi. 

« Voici, lui dit-il, la fille de votre commandant. 

— Ta fille de mon commandant, de mon cher, vénéré commandant! s’écria le 
Normand. 

Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou quatre gros baisers avant qu’elle eût le 
temps de se reconnaître. 

— Pardon, mamzelle, dit-il en la posant à terre. C’est le premier mouvement, ça ; je 
n’en ai pas été maître. Mon pauvre commandant ! Si je pouvais lui donner ma place ! 
Serait-il heureux d’avoir une si gentille demoiselle ! 

— Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? lui dit Marguerite en essuyant ses yeux 


pleins de larmes. 
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LECOMTE. — Si je l’aimais ! si je l’aimais ! Ah ! mamzelle, j'aurais donné mon sang, 
ma vie pour mon brave commandant ! Et de penser que le bon Dieu l’avait sauvé, et que 
sans ces gredins de sauvages !... 

— M. de Rugès à dit tout à l'heure que vous vous nommiez Lecomte, dit Marguerite, 
et vous-même vous disiez que vous cherchiez votre femme et votre enfant. N’avez-vous 
pas une fille qui s’appelle Lucie ? 

LECOMTE. — Oui, mamzelle, Lucie, qui doit avoir quatorze à quinze ans à présent. 
Est-ce que vous la connaîtriez par hasard ? 

MADELEINE. — Mais alors elles sont ici dans le village ; ce sont elles qui demeurent 
dans la maison blanche. » 

À cette nouvelle inattendue, le Normand sembla fou de joie. Il se mit à courir en 
appelant sa femme et sa fille ; puis il songea qu'il ne connaissait pas le chemin du village ; 
il revint en courant, se jeta à genoux, Ôta son chapeau, fit un signe de croix, se précipita 
vers Marguerite qu’il embrassa encore une fois, serra les mains de Sophie à la faire crier, 
supplia qu’on le menût à sa femme et à sa fille. 

«Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui dit M. de Rugès. Si vous 
arrivez devant votre femme et devant Lucie sans qu’elles y soient préparées, le 
saisissement peut les tuer. Songez que depuis cinq ans que dure votre absence, elles vous 
croient mort, et qu'il faut les préparer tout doucement à vous revoir. 

LECOMTE. — C'est vrai, monsieur, c’est vrai! Je suis fou, je suis bête, je n’ai plus 
ma tête. Mais quel bonheur, quel bonheur ! Que Dieu est bon et comme il récompense 
bien ma patience ! Depuis cinq ans, je lui demande matin et soir de me faire retrouver 
ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un jour je les retrouve, avec la fille de mon 
commandant, et puis cette pauvre mamzelle de Réan... N’allons-nous pas nous mettre 
en route, messieurs, mesdemoiselles ? C’est que, voyez-vous, quand on a été cinq ans à 
demander les siens au bon Dieu et qu’on les sent si près, on ne tient plus en place. Je 
marcherais, je courrais comme un cerf. Il me semble que je ferais six lieues à l’heure. 


— Partons, » répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi et tous les enfants. 
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Les enfants marchèrent tous aussi vite que le leur permettaient leurs petites jambes. Le 
Normand, voyant la pauvre petite Marguerite rester en arrière, malgré les efforts de 
Jacques pour la soutenir et la faire marcher du même pas que les autres, la saisit dans ses 
bras et la porta ainsi jusqu’à entrée du village. 

Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en marchant, comment elles 
avaient trouvé dans cette même forêt du moulin une petite fille désolée, parce que sa 
maman était malade et mourait de faim ; comment Mme de Rosbourg les avait secourues 
et établies dans la maison blanche du village*, quand elle avait appris que le mari de cette 
femme, qui s'appelait Lecomte, avait été embarqué sur le bâtiment de M. de Rosbourg, 
et comment Lucie, qui était une excellente fille, travaillait pour faire vivre sa mère, que le 
chagrin avait affaiblie au point de la rendre incapable d’aucun travail suivi : elle filait et 
faisait du linge chez elle pendant que Lucie allait en journées pour coudre, repasser, 
savonnerf. 

Quand on fut arrivé à l'entrée du village, à cent pas de la maison blanche, 
MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à s’arrêter. Les enfants restèrent près de 
lui pour le distraire et le retenir, pendant que ces messieurs allaient préparer la femme 
Lecomte au retour de son mari. 

Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces messieurs. Il répondait à peine aux 
questions des enfants, lorsqu'une jeune fille de quatorze à quinze ans se trouva près 
d'eux. Elle venait d’un chemin creux bordé d’une haie, qui aboutissait à celui où 
attendaient Lecomte et les enfants. 

« Lucie ! s’écria Marguerite. 

— Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix basse et tremblante le pauvre Lecomte, 
qui croyait reconnaître sa fille et dont le visage était d’une pâleur effrayante. 

— Bonjour, mesdemoiselles, bonjour, messieurs, dit Lucie faisant une révérence et les 
regardant tous avec surprise. Mon Dieu! Qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle. Serait-il 
arrivé un malheur ? Vous avez tous l'air si effrayé que cela me fait peur. 


Camille fut la première à se remettre. 


$ Voir les Petites filles modèles, du même auteur. 
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— Non, Lucie, il n’est rien arrivé de malheureux ; ne t’effraye pas, lui dit-elle. 

— Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec un air tout drôle ? 
Apercevant Lecomte : Ah! Vous avez un étranger avec vous ? N’aurait-il pas besoin 
d’un verre de cidre et d’une croûte de pain ? Est-ce cela qui vous embarrasse ? 

— Lucie ! s’écria Lecomte d’une voix étranglée par l’émotion. 

Lucie tressaillit, regarda l'étranger avec surprise ; elle rougit, pâlit. 

— Non, dit-elle, ce n’est pas possible... Je crois reconnaître... Mais non, non... ce ne 
peut être... Serait-ce ? 

— Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant vers elle et la saisissant dans ses bras. 


— Mon père ! Mon père ! répéta Lucie en se jetant à son cou. O mon père, quelle 


joie ! Quel bonheur ! Mon père, mon cher, mon bien-aimé père ! » 


Lucie versait des larmes de bonheur. Lecomte pleurait en couvrant sa fille de baisers. 
Les enfants regardaient cette scène avec attendrissement. Lecomte ne pouvait se lasser 
de regarder, d’embrasser son enfant, que six années d’absence lui avaient rendue plus 
chère encore. Lucie était fort grandie et embellie, mais il lui trouvait le même visage. 


« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment as-tu pu me reconnaître ? 
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LUCIE. — Mon bon père, vous n'êtes pas bien changé non plus. J’ai tant et si 
souvent pensé à vous ! C’est comme si vous étiez parti de la veille. 

Se souvenant tout à coup de sa mère : 

— ÂAh ! Ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que je Poublie dans mon bonheur de vous 
revoir ! Vite, que je coure lui dire. 

Et Lucie allait s’élancer vers la maison blanche, mais son père lui saisit le bras, et la 
retenant fortement : 

— Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans ménagement. Ces messieurs y 
sont. Va voir si c’est bientôt fait et quand il me sera permis de serrer contre mon cœur ta 
mère, ma Lucie, ma chère femme, ma bonne et sainte femme, que j’ai bien pleurée, va. » 

Lucie promit à son père d’être bien raisonnable, bien calme ; et courant de toutes ses 
forces vers la maison, elle y entra toute haletante, mais si joyeuse, si éclatante de 
bonheur, que sa mère la regarda avec surprise. 

«Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que je suis contente, que je 
suis heureuse ! 

— Contente ? Heureuse ? Qu’y a-t-il donc ? 

Elle regarde avec inquiétude Lucie, qui ne peut retenir ses larmes, puis MM. de Rugès 
et de Traypi. 

— Heureuse et tu pleures ? Et ces messieurs me parlaient tout à l’heure de bonheur, 
de retour... de... Ah ! Je crois comprendre !... On à des nouvelles !... des nouvelles. 
de ton père ! 

Lucie ne répondait pas ; elle embrassait sa mère, riait, pleurait. 

— Mais réponds, réponds donc... Messieurs, par pitié, dites-moi... Lucie, parle. Ton 
PÊÈTE ?.:: 

— Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! s’écria Lecomte qui avait suivi Lucie. » 

Il s'était approché de la porte restée ouverte, il avait tout entendu, et, n’ayant pu 
contenir son impatience, il s'était élancé vers sa femme quand il la crut suffisamment 
préparée à le revoir. Il la saisit dans ses bras, et poussa un cri d’effroi en la voyant pâle et 


inanimée. 
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« Je lai tuée, je ai tuée cria-t-1l. Messieurs, ma Lucie, faites-la revivre. Sot animal que 
je suis de n’avoir pu attendre quelques instants encore ! Mais aussi, c'était trop fort! 
Savoir sa femme à deux pas de soi et ne pouvoir l’embrasser après six ans d’absence, 
c’est trop pour la force d’un homme... Ma Françoise, ma chère femme, reviens à toi; 
regarde-moi, parle-moi. C’est moi, ton mari. » 

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère. M. de Rugès la fit étendre par terre, et Lui jeta 
quelques gouttes d’eau au visage. Lecomte, à genoux près d’elle, soutenait sa tête dans 
ses mains ; Lucie, à genoux de l’autre côté, frottait de vinaigre les tempes de sa mère, et 
en mouillait ses lèvres. 

Peu d’instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie, lui sourit, puis, se 
sentant soutenue du côté opposé, elle tourna la tête, regarda son mari, et, faisant un 
effort pour se soulever, se jeta à son cou et sanglota. 

«Elle pleure, il n’y à plus de danger, dit M. de Rugès. Nous sommes inutiles 
maintenant. Laissons-les à leur bonheur ; la présence d'étrangers ne pourrait que les 
gêner. » 

Et sans faire leurs adieux, ils sortirent de la maison blanche, fermant la porte après 
eux, et emmenant les enfants qui s'étaient groupés à l’entrée pour voir la scène de 
reconnaissance. 

On parla peu au retour ; chacun était touché et attendri du bonheur de ces braves 
gens. Les évènements si inattendus de la journée avaient vivement impressionné les 
enfants ; la rencontre de Lecomte avait presque fait oublier la vanterie et la poltronnerie 
de Léon. Sophie cherchait à rappeler ses souvenirs pour les raconter à ses amis ; son 
naufrage, la perte de sa mère, de son oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle 
aimait comme un frère, les dangers qu’elle avait courus, le second mariage de son père 
suivi de si près de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les mauvais 
traitements de sa belle-mère, tous ces événements se représentèrent si vivement à son 
souvenir, qu’elle ne comprit pas comment elle avait pu les oublier et n’avait jamais 


éprouvé le désir d’en parler. 
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En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi recommandèrent encore aux 
enfants de ne pas parler à Mme de Rosbourg du retour de Lecomte, avant qu’ils le lui 
eussent appris eux-mêmes avec ménagement, de crainte du saisissement que pouvait 
Occasionner cette espérance. 

«Car, dit M. de Traypi, il est très-possible que M. de Rosbourg et Paul aient pu 
s'échapper de leur côté comme la fait Lecomte. D’après le peu qu’il m’a raconté, les 
sauvages qui les ont pris ne sont pas féroces, et ils sont heureux de pouvoir enlever des 
Européens qui leur apprennent beaucoup de choses utiles à leur vie sauvage. » 

Les enfants promirent de ne rien dire qui püt attrister ou émouvoir 
Mme de Rosbouro, et ils rentrèrent chez eux, Léon heureux d’échapper aux reproches de 
son père, tous les autres fort préoccupés des espérances que devait éveiller le retour de 


Lecomte. 


TS 


VI. Naufrage de Sophie 


uand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à 


Sophie de leur raconter son naufrage. 


« Allons, dit Jacques, dans notre cabane, nous y serons bien 
tranquilles, personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons 
pas que Mme de Rosbourg nous entende. » 

Les enfants trouvèrent l’idée bonne et coururent tous à leur petit jardin. Jacques, qui 
avait couru plus fort que les autres, les reçut à la porte de sa cabane : chacun se plaça de 
son mieux, les uns sur les chaises et les tabourets, les autres sur la table et par terre. On 
avait installé Sophie dans un fauteuil, et elle commença au milieu d’un grand silence. 

« J'étais bien petite, car j'avais à peine quatre ans, et j'avais tout oublié ; mais à force de 
chercher à me rappeler, je me suis souvenue de bien des choses, et entre autres de la 
visite d’adieu que je vous ai faite avec mon pauvre petit cousin Paul, maman et ma tante 
d’Aubert. 

CAMILLE. — Ton papa était parti, je crois ? 

SOPHIE. — Il nous attendait à Paris. J’étais contente de partir, de voyager. Maman 
me dit que nous monterions sur un vaisseau. Je n’en avais jamais vu, ni Paul non plus. 
Puis, j'aimais beaucoup Paul, et j'étais bien, bien contente de ne pas le quitter. Je ne me 
rappelle pas ce que nous avons fait à Paris ; je crois que nous n’y sommes restés que 
quelques jours. Puis nous avons voyagé en chemin de fer ; nous avons couché dans une 
auberge, à Rouen, je crois, et nous sommes arrivés le lendemain dans une grande ville 
qui était pleine de perroquets, de singes. J’ai demandé à maman de m’en acheter un ; elle 
n’a pas voulu. 

Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau ; je me souviens seulement d’un 


excellent capitaine, qui était, à ce qu’il paraît, ton papa, Marguerite. Il était très-bon pour 
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moi et pour Paul aussi ; il nous disait qu’il nous aimait beaucoup, et que nous devrions 
bien rester avec lui, et le prendre pour notre papa. Il y avait aussi ce matelot que jai 
reconnu, et qu’on appelait le Normand ; je ne savais pas du tout que son nom fût 
Lecomte. Tout le monde l’appelait le Normand. Le voyage dura très-longtemps. Quand 
il pleuvait, c'était ennuyeux, parce qu’on était obligé de rester dans des chambres basses 
et étouffantes ; mais, quand il faisait beau, nous allions sur le pont, Paul et moi. 

MARGUERITE. — Comment, sur le pont ? Pourquoi y avait-il un pont sur ton 
vaisseau ? 

SOPHIE. — Mais ce n’est pas un pont comme ceux qu’on fait sur une rivière. C’est le 
dessus du vaisseau qu’on appelle le pont, et on s’y promène. 

MARGUERITE. — Est-ce qu’il n’y avait pas de danger de tomber dans la mer ? 

SOPHIE. — Non, aucun danger, parce qu’il y avait un grand rebord tout autour, 
comme un mur en bois, qui était plus haut que moi. 

Depuis deux jours, il faisait un vent terrible ; tout le monde avait l’air inquiet. Ni le 
capitaine ni le Normand ne s’occupaient plus de Paul ni de moi. Maman me tenait près 
d’elle. Ma tante d’Aubert gardait aussi Paul, quand tout à coup j’entendis un craquement 
affreux, et en même temps il y eut une secousse si forte, que nous tombâmes tous à la 
renverse. Puis j’entendis des cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à genoux. 
Papa et mon oncle coururent sur le pont, maman et ma tante les suivirent. Paul et moi, 
nous eûmes peur de rester seuls, et nous montâmes aussi sur le pont. Paul aperçut le 
capitaine, et s’accrocha à ses habits. Je me souviens que le capitaine avait l’air très-agité ; 
il donnait des ordres. J’entendis qu’on criait : Les chaloupes à la mer ! Le capitaine nous 
vit. Il me saisit dans ses bras, m’embrassa, et me dit : 

“Pauvre petite, va avec ta maman. « Puis il embrassa Paul, et voulut le renvoyer. Mais 
Paul ne voulait pas le lâcher. «Je veux rester avec vous, criait-il ; laissez-moi près de 
vous.” 

Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa vint me prendre dans ses bras, 
et qu’il cria : 


“Arrêtez ! Arrêtez ! La voici, je l’ai trouvée.” 
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Il courait, et il voulut sauter avec moi dans une chaloupe où étaient maman, ma tante 
et mon oncle, mais il n’en eut pas le temps : la chaloupe partit. Je criais : 

“Maman, maman, attendez-nous !”? 

Papa restait là sans dire un mot. Il était si pâle que j’eus peur de lui. Il est toujours 
resté pâle depuis, et il me faisait peur quand il me regardait de son air triste. Je n’ai pas 
oublié les cris de ma pauvre maman et de ma tante d’Aubert quand la chaloupe est 
partie. J’entendais crier : 

“Sophie ! Paul ! Mon enfant ! Mon mari ” 

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout d’un coup une grosse vague vint les couvrir. 
Jentendis un affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était disparue ; tous avaient été 
engloutis par la vague. Cette nuit, je me suis souvenue de tout cela. 

JEAN. — Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ? 

SOPHIE. — Je ne sais pas du tout comment à fait papa. Le capitaine lui a parlé, ils 
ont embrassé Paul tous les deux. Le capitaine a dit 

“Je vous le jure !”? 

Puis le Normand a aidé papa à descendre avec moi dans un énorme baquet qui était 
sur la mer. J’appelais Paul, et je pleurais. Je voyais mon pauvre Paul qui pleurait aussi, et 
le capitaine qui le tenait dans ses bras et l’embrassait. Puis les vagues nous ont entraînés. 
Je me suis endormie, et je ne me souviens plus bien de ce qui est arrivé. Papa me donnait 
de l’eau qu’il avait dans un petit tonneau, et du biscuit. Je dormais, car je m’ennuyais 
beaucoup. Papa pleurait ou restait triste et pâle, sans parler. Un jour, je me suis trouvée, 
je ne sais pas comment sur un autre vaisseau. Papa a été malade. Je m’ennuyais, j'étais 
triste de ne pas voir maman et mon cher Paul. Depuis, papa m'a dit que ce pauvre Paul 
avait été noyé avec le capitaine et le Normand, parce qu'ils étaient restés sur le vaisseau, 
qui s'était perdu en se cognant contre un rocher. D’après ce que nous a dit le Normand, 
j'espère que Paul et le bon capitaine se sont sauvés comme papa et moi. » 

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son naufrage ; tous ses amis pleuraient aussi. 

LÉON. — Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu t’appelles Fichini au lieu 


de Réan ? 
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SOPHIE. — J'ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m'a défendu de jamais 
lui parler de ce naufrage, de pauvre maman, et de lui faire aucune question sur son 
mariage avec ma belle-mère. Mais, en rappelant mes souvenirs, voici ce que jai trouvé : 
Quand nous sommes arrivés en Amérique, où nous allions, nous avons été demeurer 
chez un ami de papa, M. Fichini, qui était mort. Mais j'ai entendu parler devant moi d’un 
testament par lequel il laissait à papa et à ma tante d’Aubert toute sa fortune, à condition 
qu'il prendrait son nom, et qu'il garderait chez lui et n’abandonnerait jamais une 
orpheline que M. Fichini avait élevée. Papa était si triste qu’il ne s’occupait pas beaucoup 
de moi. Cette orpheline, qui s'appelait Mile Fédora, soignait beaucoup papa et me 
témoignait aussi beaucoup d’amitié. 

Quelque temps après, papa l’a épousée, et alors elle a changé tout à fait de manières ; 
elle avait des colères contre papa, qui la regardait de son air triste, et s’en allait. Avec moi, 
elle était aussi toute changée ; elle me grondait, me battait. Un jour, je me suis sauvée 
près de papa. J’avais les bras, le cou et le dos tout rouges des coups de verges qu’elle 
m'avait donnés. Jamais je n’oublierai le visage terrible de papa, quand je lui dis que c'était 
ma belle-mère qui m'avait battue. Il sauta de dessus sa chaise, saisit une cravache qui était 
sut la table, courut chez ma belle-mère, la saisit par le bras, la jeta par terre, et lui donna 
tant de coups de cravache, qu’elle hurlait plutôt qu’elle ne criait. Elle avait beau se 
débattre, il la maintenait avec une telle force d’une main pendant qu’il la battait de 
l’autre, qu’elle ne pouvait lui échapper. 

Quand il la laissa se relever, elle avait un air si méchant, qu’elle me fit peur. 

“Tous les coups que vous m'avez donnés, s’écria-t-elle, je les rendrai à votre fille. 

— Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter, je vous cravacherai 
comme je l'ai fait aujourd’hui, madame,” répondit papa. 

Il sortit, m'emmenant avec lui. Quand il fut dans sa chambre, il me prit dans ses bras, 
me couvtit de baisers, pleura beaucoup, me répéta plusieurs fois : 

“Pardonne-moi, mon enfant, ma pauvre Sophie, de t'avoir donné une pareille 
mère !... Oh!... pardonne-moi. Je la croyais bonne et douce, je croyais qu’elle te 


rendrait heureuse, qu’elle aimerait comme t’aimait ta pauvre maman. Elle me le disait. 
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Pourquoi Pai-je crue ? Je me sentais mourir, et je ne voulais pas te laisser seule dans ce 
monde.” 

Et il recommençait à m’embrasser et à pleurer. Je pleurais aussi : il m’essuya les yeux 
avec ses baisers, et me dit qu'il allait s'occuper à me placer chez une de ses amies qui était 
très-bonne et qui me rendrait heureuse. 

Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit il fut pris d’un vomissement de sang, à ce 
que m'ont dit les domestiques, et il mourut le lendemain, me tenant dans ses bras et me 
demandant pardon. 

Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques minutes d’interruption et 
de larmes, vous ne pouvez vous figurer combien je fus malheureuse. Ma belle-mère tint 
la promesse qu’elle avait faite à papa, et me battit avec une telle cruauté que tous les 
Hs ; : 
joufs j'avais de nouvelles écorchures, de nouvelles meurtrissures. 

CAMILLE, 'embrassant. — Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous avons été témoins 
de la méchanceté de ta belle-mère, et c’est une des raisons qui nous ont attachées à toi. 

JEAN. — Cette méchante femme ! Si je la voyais, je Passommerais ! Je suis enchanté 
que ton papa lait si bien cravachée ; elle avait bien mérité. 

SOPHIE. — Oui, mais elle me l’a fait bien payer, je t’assure. 


MADELEINE. — Et que faisais-tu toute la journée ? 


SOPHIE. — Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. Dans les commencements, je causais 
avec les domestiques qui avaient pitié de moi, je leur parlais de pauvre maman et de 
pauvre papa. Mais elle a su que les domestiques m’aimaient, qu’ils me donnaient des 
douceurs, qu’ils cherchaient à me consoler et que je leur parlais de papa et de maman. 
Elle les à tous fait venir et leur a dit que le premier qui me parlerait ou me donnerait 
quelque chose serait chassé le jour même et quand elle les eut renvoyés, elle me fit voir 
un paquet de verges, plus grosses encore que celles dont elle se servait habituellement, et 
me dit que chaque fois que je parlerais de papa ou de maman, ou de mon passé, elle me 
fouetterait à me faire saigner ; et pour me faire voir, dit-elle, la bonté de ses verges, elle 
me fouetta tellement que j'étais enrouée à force de crier. 


“Allez, mademoiselle, me dit-elle, allez vous plaindre à votre papa à présent.” 
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L’indignation des enfants était à son comble ; les uns pleuraient, les autres entouraient 
Sophie, l’embrassaient, lui promettaient de l’aimer toujours, pour la dédommager des 
malheurs de sa première enfance. Sophie les remerciait, leur rendait leurs caresses et leur 
amitié. 

— Ce qui m'étonne, dit-elle à Camille et à Madeleine, c’est que vous ne m’ayez jamais 
parlé de maman, de papa, ni de Paul. 

CAMILLE. — Tu sais que nous ne te voyions pas bien souvent. Nous savions bien 
que vous étiez tous partis, mais ne te voyant plus, nous n’y avons plus pensé. Je me 
souviens qu’une fois maman nous a dit : 

“Vous allez bientôt revoir votre petite voisine Sophie. Elle s’appelle maintenant 
Fichini au lieu de Réan, mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa maman qui sont 
morts, ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. Elle à une belle-mère avec laquelle elle 
vit et qui doit nous l’amener un de ces jours.” 

C’est pourquoi nous ne t’en avons jamais parlé, et j'avoue que je n’y ai même plus 
pensé, puisque je ne devais pas en parler. 

MADELEINE. — Mais, toi-même pourquoi ne nous as-tu jamais raconté tout cela 
depuis trois ans que nous sommes ensemble ? 

SOPHIE. — À force de n’en pas parler, je n’y ai plus pensé, et je l’avais pour ainsi 
dire oublié. La vue du Normand et le peu qu'il m’a raconté ont tout rappelé à ma 
mémoire ; je me suis souvenue de ce que j'avais si bien oublié. Même tout à l’heure, en 
vous racontant mon naufrage et le mariage de papa, beaucoup de choses me sont 
revenues, et, à présent, je crois voir ce bon capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui 
tenait les mains, et le visage pâle et désolé de mon pauvre papa. Je crois entendre les cris 
de maman et de ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et puis quand elle s’est 
enfoncée dans la vague. Un autre souvenir qui m'est revenu aussi depuis que jai vu le 
Normand, c’est la mort de papa et la scène de la veille. C’est singulier qu’on puisse si 
bien oublier pendant des années ce dont on se souvient si clairement après. » 

Le récit de Sophie avait été long ; on s’étonnait au salon de leur absence. M. de Rugès 


avait profité de ce temps pour préparer Mme de Rosbourg à revoir Lecomte et à 
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accueillir Pespoir du retour du commandant de Rosbourg, retour presque miraculeux, 
sans doute, mais enfin possible, comme celui de Lecomte. Après deux heures de larmes 
et d’agitation, entremêlées d’espérance et de bonheur, elle pria M. de Rugès de lui 
amener le lendemain le Normand dans son salon particulier. Elle voulait le voir, seule, lui 
parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, elle vit qu'ils avaient tous pleuré, elle 
appela Marguerite, la serra contre son cœur et lui dit : 

« Tu sais ?... Tu sais que ton cher papa peut revenir encore ? Viens avec moi, mon 
enfant. Viens à l’église prier Dieu pour ton père et lui demander de nous le rendre. 

SOPHIE. — Me permettez-vous de vous accompagner, madame ? Je prierai aussi 
pour ce bon commandant qui m’aimait et pour mon pauvre Paul ! » 

Mme de Rosbourg ne lui répondit qu’en l’embrassant tendrement et en lui prenant la 
main pour l'emmener. Tous les enfants demandèrent à joindre leurs prières à celles de 
Mme de Rosbourg. Mme de Fleurville, qui accompagnait son amie, y consentit, et tous 
allèrent à église prier pour le retour des pauvres naufragés. Quand ils en sortirent, ils 
avaient la ferme conviction que leurs prières seraient exaucées, tant elles avaient été 
ferventes et pleines de confiance en la bonté de Dieu. 

Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant sa malle. 

«Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au ministère de la marine; peut-être y 
apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai le retour de Lecomte et la captivité de 
M. de Rosbourg et du petit Paul. Qui sait ? Peut-être aurai-je de bonnes nouvelles à vous 
donner. 

— Que vous êtes bon et que je vous remercie, mon ami ! dit Mme de Rosbourg les 
larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège puisqu'il me donne des amis tels que vous. 
Puisse-t-il me protéger jusqu’à la fin et me rendre mon cher mari ! » 

Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la porte de 
Mme de Rosboursg. 

« Entrez », dit-elle d’une voix émue. 

La porte s’ouvrit, Lecomte entra. Il osait à peine lever les yeux sur Mme de Rosbourg, 


qui, pâle et tremblante, s’avançait pourtant avec rapidité vers lui. Elle voulut lui parler, 
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linterroger ; les larmes lui coupèrent la parole. Elle prit les grosses mains rugueuses de 
Lecomte et les serra dans les siennes. 

LECOMTE. — Madame, ma chère dame, je devrais être à vos pieds pour vous 
remercier de tout ce que vous avez fait pour ma femme et mon enfant ! 

Tout en parlant, il l’avait respectueusement soutenue et placée sur un fauteuil. 
Mme de Rosbourg sanglotait. 

— Pardonnez-moi... cette faiblesse... dit-elle d’une voix entrecoupée par ses 
sanglots. La vue de l’ami dévoué, du compagnon de mon mari, m’a Ôté tout courage. 
Mais... je saurai me vaincre... ayez patience... quelques minutes encore... et je pourrai 
vous interroger, savoir de vous quelles doivent être mes craintes, quelles peuvent être 
mes espérances. 

LECOMTE. — Oh! Ne vous gênez pas, ma bonne chère dame ! Je vous regarderai 
pleurer ; ça me fera du bien. Vrai, ça me fait plaisir de vous voir pleurer ainsi mon brave 
commandant, et après tant d’années encore. Vous êtes une brave dame, allez, tout à fait 
digne de lui. Ce pauvre cher homme ! Lui aussi il pleurait en parlant de vous et de sa 
petite. Il s’en cachait, mais je lai vu souvent essuyer ses yeux, quand il parlait de vous 
deux. Ah ! C’est qu’il ne lui était pas facile de se cacher de moi. Je l’aimais tant, que je ne 
le perdais jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages m’ont embarqué dans leur satanée 
barque, je leur en disais des injures, tout garrotté que j'étais. Mon pauvre commandant ! 
Faut-il qu’ils m’aient enlevé sans que j’aie pu seulement couper bras, jambes et têtes pour 
le délivrer ! » 

Ce discours donna à Mme de Rosbourg le temps de se remettre. Après avoir 
affectueusement remercié Lecomte de son attachement pour M. de Rosbourg, elle 
linterrogea sur tous les détails de leur naufrage, de leur débarquement, de leur capture 
par les sauvages, de leur séparation, M. de Rosbourg et Paul ayant été gardés par une 
bande de ces sauvages, tandis que Lecomte se trouvait emmené par une autre bande. 
Après l’avoir entendu pendant deux heures et avoir causé avec lui des chances probables 
de l'évasion de M. de Rosbourg, elle conçut l’espoir fondé de lexistence de son mari et 


de son retour. 
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«Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. Jamais je ne pourrai assez 
vous témoigner ma reconnaissance de l’attachement, du dévouement que vous avez 
montrés à mon mari. Je suis doublement heureuse d’avoir pu être utile à votre digne 
femme et à votre excellente Lucie. 

— Pardon, si j'interromps madame, s’écria vivement Lecomte. Utile ! Vous appelez 
cela utile ? Mais vous avez été une providence pour elles : vous les avez sauvées de la 
mort, tirées de la misère ; vous les avez soutenues, nourries ; vous avez fait apprendre un 
état à ma Lucie ; vous avez été leur sauveur et le mien. Oh ! Chère dame, à moi, oui, à 
moi, à vous honorer comme une providence, à vous remercier à deux genoux. » 

Et, en achevant ces mots, Lecomte se jeta à genoux devant Mme de Rosbourg et baisa 
le bas de sa robe. Mme de Rosbourg, attendrie, lui prit les mains et les lui serra. En se 
relevant, il osa y porter les lèvres. Effrayé de sa hardiesse, il leva les yeux vers 
Mme de Rosbourg, qui souriait en lui faisant un signe d’adieu amical. Il sortit, ému et 


heureux. 
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VII. Nouvelle surprise 


onsieur de Traypi était parti depuis deux jours ; on 
attendait avec impatience son retour, ou tout au 
moins une lettre de lui. Pendant ces deux jours, 


Mme de Rosbourg et Marguerite, suivies de toute la 


bande d’enfants, avaient été matin et soir passer 
quelques heures à la maison blanche. Mme de Rosbourg avait fait faire un habillement 
complet à Lecomte et avait donné à Françoise l'argent nécessaire pour le monter en 
linge, chaussures et vêtements. Elle aimait à voir les visages radieux de Françoise, de 
Lucie et de Lecomte, depuis leur réunion ; elle espérait de la bonté de Dieu pour elle- 
même un pareil bonheur. Elle ne cessait de questionner Lecomte sur son mari, sur son 
naufrage, sur ses chances de salut et de retour. Lecomte, heureux de parler de son 
commandant, racontait sans jamais se lasser, et ne permettait pas même à sa 
femme de l’interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec les enfants, leur montrait à 
tresser des paniers avec des joncs, à faire des colliers et des bracelets avec des coquilles 
de noisettes ou des glands évidés et découpés à jour. Ils aïidaient Lucie à bêcher et 
arroser le jardin, à cueillir les fraises, les groseilles, les framboises. Marguerite s’échappait 
souvent pour dire un mot d’amitié à Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son papa, 
dont elle n’avait aucun souvenir, mais qu’elle aimait à force d’en avoir entendu parler à sa 
maman. Lecomte baisait les petites mains de Marguerite, quelquefois même il baisait ses 
belles boucles noires ou ses joues roses et potelées. 


«Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il heureux de vous revoir ! » 
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L’après-midi du troisième jour, Mme de Rosbourg et les enfants rentraient, après avoir 
passé deux heures chez Lecomte et Françoise. En approchant du perron elle crut 
reconnaître M. de Traypi. Impatiente de savoir s’il lui rapportait des nouvelles de son 
mari, elle hâta le pas, et montant rapidement les marches du perron, elle se heurta 
contre... M. de Rosbourg lui-même. Tous deux poussèrent ensemble un cri de bonheur ; 
Mme de Rosbourg tomba dans les bras de son mari en sanglotant et en remerciant Dieu. 
Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle embrassait son mari; elle le regardait pour 
s'assurer que c'était bien lui ; son cœur débordait de joie. Après les premiers instants de 
joyeux saisissement, M. de Rosbourg, sans quitter sa femme, regarda les enfants groupés 
autour d’eux et chercha à reconnaître sa petite Marguerite ; ses yeux s’arrêtèrent sur 
Sophie. 

« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : c’est bien Sophie de Réan. Pauvre enfant ! 
Comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il, Marguerite ! Ma petite Marguerite ! N'est-ce pas 
cette petite brune si gentille, qui me regarde d’un air tendre et craintif ? » 

Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son père qui l’embrassa tant et 
tant que ses joues en étaient cramoisies. 

Quand il eut recommencé cent et cent fois à embrasser sa femme et son enfant, il 
s’avança vers Sophie, et, la prenant dans ses bras, il ’embrassa deux ou trois fois. 

« Pauvre petite ! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me rappelle ! Où est son père ? Par 
quel hasard se trouve-t-elle avec vous ? 

— Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous expliquerai tout cela. Mon pauvre 
papa est mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en baïissant la voix et en essuyant une larme ; 
mais Paul, mon cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ? 

M. DE ROSBOURG. — Paul est un grand et beau garçon, ma chère enfant. Il est ici, 
il déballe et range nos affaires. 

SOPHIE. — Oh !... que je voudrais le voir, ce cher Paul ! Dans quelle chambre est- 
il ? Que je coure le chercher. 

M. DE ROSBOURG. — Près de celle de ma femme ; c’est celle qu’on m’a donnée et 


où Paul a monté mes effets. 
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Sophie courut à cette chambre. On entendit des cris de joie, des gambades, des rires, 
et bientôt on vit accourir Sophie entrainant Paul, un peu honteux de se trouver en 
présence de tous ces visages inconnus. 

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas des sauvages ; pas de 
danger à courir, va ! D'ailleurs tu es homme, toi, à aller en avant, jamais en arrière. En 
avant donc et embrasse tes amis. Voici ma femme d’abord, puis ma petite Marguerite, 
puis... Ma foi, je ne connais pas les autres, mais comme nous sommes en pays ami, 
embrassons-les tous pour faire connaissance, ils diront leurs noms après. » 

La mêlée fut générale ; tout le monde s’embrassait en riant. La belle et aimable figure 
de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous les enfants. L’air déterminé de Paul, sa taille 
élevée, son apparence vigoureuse, sa figure intelligente et bonne, disposèrent en sa 
faveur les cœurs des enfants. M. de Rosbourg se retira en riant, avec sa femme ; Sophie 
présenta Paul à tous ses amis. 

« Voici d’abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine. C’est elle qui est la plus 
jeune et avec laquelle je me suis le plus amusée et disputée ; nous te raconterons tout 
cela. Voici mes chères amies Camille et Madeleine, si bonnes, si bonnes, qu’on les 
appelle les petites filles modèles. Voici notre petit ami Jacques de Traypi, un petit malin, 
mais bien bon. Voici Jean de Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera la paire avec 
toi pour le courage et la bonté. Voici enfin son frère, qui s’appelle Léon et qui est notre 
aîné à tous ; il a treize ans. » 

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses nouveaux amis. Sophie Paccablait de 
questions sur ce qui lui était arrivé. Il promit de tout raconter, quand on serait un peu 
plus posé. Il parla de M. de Rosbourg avec une tendresse et une reconnaissance qui 
touchèrent Marguerite jusqu'aux larmes. 

MARGUERITE. — Comme vous aimez papa, monsieur Paul! Alors je vous aimerai 
bien aussi. 

PAUL. — Si vous m’aimez, Marguerite, vous m’appellerez Paul tout court et pas 


monsieur. 
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MARGUERITE. — Oh ! Je ne demande pas mieux, et, quand nous nous connaîtrons 
bien, demain, par exemple, nous nous tutoierons ; c’est si gênant de dire vous ! 

PAUL. — Tout de suite, si tu veux, Marguerite. D'abord je te connais beaucoup, car 
ton papa me parlait souvent de toi. 

MARGUERITE. — Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi. 

PAUL. — Comment, Sophie, tu m'avais oublié ? 

SOPHIE, #ristement. — Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais pas 
te réveiller. Je t'avais cru mort, et puis jai été si malheureuse que je suis devenue égoïste 
et je n’ai pensé qu’à moi. J’ai perdu l'habitude de penser au passé, et à ceux qui m’avaient 
aimée. 

JEAN. — Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul, Sophie est bonne et très-bonne, elle dit 
toujours du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous racontera ses trois années de 
malheur. » 

Jacques s’avança vers Paul, et se mettant sur la pointe des pieds pour l’embrasser, il lui 
dit : 

«Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami. Tu aimeras bien ma petite amie 
Marguerite, n'est-ce pas ? Nous la protégerons à nous deux quand elle en aura besoin. » 

Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d’être son ami dévoué et celui de 
Marguerite. 

Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce que Sophie n’avait ajouté aucune réflexion 
aimable en le nommant. Il se laissa pourtant embrasser par Paul. Camille et Madeleine 
souriaient et attendaient, pour faire plus ample connaissance avec ce dernier, que le 
temps eût augmenté leur intimité. 

Bientôt on entendit sonner le dîner; chacun s’apprêta à se rendre au salon. 
Mme de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur le bras de son mari qui tenait sa petite 
Marguerite par la main. 

La joie, le bonheur étaient sur tous les visages ; Sophie et Paul avaient mille choses à 
se demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la fin de la journée elle lui avait raconté tous 


les événements importants de sa vie depuis leur séparation. 
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Les enfants firent promettre à Paul de leur raconter à tous ensemble ce qui lui était 
arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la même promesse à ces dames et à ces 
messieurs. 

SOPHIE. — Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu arrivé ici, à Fleurville ? 

PAUL. — Avec M. de Traypi, que le commandant à trouvé au ministère comme il 
arrivait lui-même pour annoncer son retour et expliquer sa longue absence. Nous étions 
à Paris depuis une demi-heure, le commandant très-impatient de revoir sa femme et 
Marguerite, qu’il ne savait trop où chercher ni où trouver, et moi très tranquille, parce 
que je n’imaginais pas que tu fusses en vie et encore moins ici. Je croyais que tu avais dû 
périr avec ton papa, dans cette vilaine caisse où on t’avait mise par une tempête si 
affreuse et avec des vagues hautes comme des maisons. 

SOPHIE. — Je t'avais cru mort aussi. C’est par le Normand que je t'ai su vivant et 
chez les sauvages. 

PAUL. — Le Normand ! Tu as vu le Normand ? Quand ? Où cela ? Où est-il ? Que 
j'embrasse ce brave homme si bon, si dévoué! Nous l’avons bien regretté, et nous 
pensions que les sauvages l’avaient tué. 

SOPHIE. — Il y à trois jours seulement que le Normand est revenu, après s’être 
échappé de chez les sauvages et après vous avoir cherchés et attendus pendant quatre 
ans. Nous l'avons rencontré, par hasard, dans la forêt. 

PAUL. — Brave homme ! Que je serai content de le revoir ! 


MARGUERITE. — Nous irons le voir demain et nous lui annoncerons le retour de 


papa ; il en sera aussi heureux que nous, car il aime !... Il l'aime ! Autant que maman et 
moi. 
JACQUES. — Et après, tu nous raconteras tes aventures. Tu es resté cinq ans chez 


les sauvages ? 

PAUL. — Tu le sauras demain, et bien d’autres choses encore. Il est trop tard pour 
commencer. 

— Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est tard, votre nouvel ami Paul doit être 


fatigué. 
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M. DE ROSBOURG, srferrompant. — Paul fatigué ! Il en a fait bien d’autres avec moi ! 
Nous avons passé des nuits et des jours à travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant 
robuste comme un vrai marin. 

— Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui l'avantage d’une si terrible éducation, 
cher commandant, répondit en souriant Mme de Fleurville, ont vraiment besoin de 
repos. Tous ont pris une part si vive au bonheur de Marguerite, qu’ils ont comme elle 
besoin d’une bonne nuit pour se remettre. Demain ils seront de force à lutter avec 
Paul. » 

M. de Rosboufg ne répondit que par un salut gracieux, et attirant à lui Marguerite et 
Sophie, il les embrassa avec tendresse. 

«Oh ! Papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son cou, que c’est ennuyeux 
de vous quitter et de me coucher ! 

— Je vais prolonger la soirée en montant jusque chez toi, mon enfant », répondit 
M. de Rosboursg. 

Et la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque dans sa chambre, à la grande joie de 
Marguerite, qui répétait en l’embrassant : 

« Oh ! Que c’est bon un papa ! Maman avait bien raison. 

M. DE ROSBOURG. — En quoi avait raison ta maman ? Que disait-elle ? 

MARGUERITE.— Maman disait que vous étiez le plus beau et le meilleur des 
hommes ; que sans moi elle mourrait de chagrin ; qu’elle ne pouvait pas être heureuse 
sans vous, et beaucoup d’autres choses encore. Et puis elle pleurait si souvent et si fort, 
que je pleurais quelquefois aussi; alors elle essuyait ses yeux, elle souriait et 
m'embrassait. » 

Tout en causant, Marguerite s’était déshabillée. 

MARGUERITE. — À présent, papa, je vais faire ma prière. Voulez-vous la faire avec 
moi ? 

M. DE ROSBOURG. — Oui, je le veux, mon enfant chérie. Prions ensemble, 


remercions Dieu. » 
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Et passant son bras autour de sa petite Marguerite, il se mit à genoux près d’elle et 
récita avec elle le Pater, l'Ave et le Credo. Elle ajouta ensuite : 

«Mon Dieu, je ne vous prie plus pour le retour de mon cher papa, puisque vous me 
l'avez rendu, mais je vous remercie du bonheur que vous nous avez donné à tous les 
trois. Faites, mon Dieu, que pour vous en remercier je sois toujours bonne et sage, et 


que je fasse le bonheur de ce cher papa et de ma pauvre maman qui a tant pleuré. » 


En finissant, elle se jeta au cou de son père, qui, vaincu par son émotion, la serra dans 
ses bras et la couvrit de baisers en sanglotant. Marguerite effrayée lui demanda : 

« Papa, cher papa, qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ainsi ? 

— Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le bonheur qui fait couler mes larmes ; 
c’est la joie, la reconnaissance envers Dieu qui m’a ramené près de vous pour jouir d’un 


bonheur presque trop grand pour ce monde. Mon Dieu, être si heureux après tant 


d’années de désolation ! » 
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Et posant Marguerite dans son lit, il se remit à genoux près d’elle et pria, la tête 
appuyée sut la main de son enfant. Quand il releva son visage baigné de larmes, elle était 
endormie. Il essuya la main humide de Marguerite, baisa son joli front blanc et pur, lui 
donna sa bénédiction paternelle, et sortit en se retournant plus d’une fois pour regarder 


cette charmante petite figure dormant si paisiblement et si gracieusement. 
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VIII. La mer et les sauvages 


e lendemain on se réunit plus tôt que d’habitude. Les 
enfants firent honneur à un premier déjeuner, que Paul 
mangea avec délices, s’extasiant sur la bonté du lait, 
excellence du beurre normand. Il retrouvait en chaque 
chose des souvenirs d’enfance, et il regardait avec bonheur 
et reconnaissance son cher commandant qui lui tenait lieu 
de père. L’excellent M. de Rosbourg, non moins heureux 


que Paul, répondait à ses regards par un sourire 


affectueux. Devinant un peu d'inquiétude dans les yeux de 
Paul : 

«Ne crains pas que je te plante là, mon garçon, lui dit-il. Nous sommes de vieux 
compagnons et nous resterons bons amis. Tu es mon fils, tu le sais, n’ai-je pas promis à 
ton pauvre oncle de Réan d’être ton père ? Au lieu d’un enfant, j’en aurai deux, c’est une 
nouvelle bénédiction du bon Dieu quand on les a de premier choix comme toi et ma 
petite Marguerite. » 

On sortait de table. Paul et Marguerite saisirent chacun une main du commandant et 
la couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul, une douzaine à Marguerite. Il fit un signe 
de tête amical à Sophie, et il offrit le bras à Mme de Fleurville pour la ramener au salon. 
La journée se passa à faire connaissance. On mena Paul voir toute la maison, le potager, 
la ferme, les écuries, le parc, le village, le petit jardin et les cabanes. Puis on alla faire tous 
ensemble une visite à Lecomte. En apercevant son commandant, il faillit tomber à la 
renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une grande amitié et lui promit de revenir le voir 


et de s'arranger de façon à lavoir toujours près de lui. Après diner les enfants 
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demandèrent à Paul de leur raconter ses aventures. Tout le monde se groupa autour de 
lui, et il commença ainsi : 

«Sophie vous a raconté notre naufrage, mais elle ne sait pas comment il s’est fait 
qu’elle et moi nous soyons restés sur le vaisseau qui allait périr ; M. de Rosbourg me l’a 
expliqué depuis. 

Quand papa, maman, mon oncle et ma tante sont montés sur le pont, nous laissant en 
bas dans la chambre, on avait déjà mis à la mer les chaloupes : le commandant, voyant le 
vaisseau prêt à s’engloutir, fit partir le plus de monde possible sur la première chaloupe 
et ordonna à ses gens d’enlever les personnes qui restaient et de les sauver de gré ou de 
force en les faisant passer sur la seconde chaloupe. Des matelots enlevèrent maman et 
ma tante malgré leurs cris. Papa et mon oncle voulaient aller nous chercher. On leur dit 
que nous étions déjà embarqués. Dans le tumulte et la frayeur d’un naufrage, c'était 
vraisemblable. On les jeta dans la chaloupe, où ils trouvèrent maman et ma tante qui 
nous appelaient à grands cris. 

Papa voulut s’élancer sur le vaisseau, on le retint de force; mon oncle cria 
“Attendez-moi |” et remonta sur le bâtiment. Il ne me vit pas; j'étais derrière le 
commandant. Mais il aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et courut à la chaloupe. On 
avait déjà coupé la corde qui la retenait au vaisseau, et sans écouter ses supplications et 
les cris de ma pauvre tante, ils s’éloignèrent. Leur chaloupe trop chargée fut presque 
immédiatement engloutie par une vague énorme, avant que mon oncle la perdît de vue. 

Alors mon oncle voulut au moins me sauver ainsi que Sophie. II me demanda au 
commandant, qui lui représenta l’imprudence de se risquer tous ensemble sur une 
planche ou un morceau de mât brisé. Le Normand proposa de mettre à la mer un grand 
baquet où mon oncle pourrait tenir avec Sophie. 

“Et Paul ! dit mon oncle, je ne partirai pas sans Paul.” 

Comprenant enfin que s’il me prenait avec lui, le baquet ne pourrait plus supporter le 
poids, il consentit à me confier au commandant, qui lui jura qu’il ferait tous ses efforts 


pour me sauver, qu’il me soignerait et m’aimerait comme si j'étais son propre fils. 
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Mon oncle partit avec Sophie. Je pleurais, car je croyais bien qu’ils allaient s’engloutir 
comme les chaloupes. Le bon Normand et M. de Rosbourg ne perdirent pas de temps 
pour faire un radeau, sur lequel le Normand mit un petit tonneau d’eau et des provisions. 
Il passa une hache à sa ceinture et à celle du commandant, pensa aux rames, à la 
boussole, et je me trouvai sur le radeau, dans les bras du commandant. Il regardait son 
pauvre vaisseau d’un air aussi triste que mon oncle m'avait regardé en me quittant. 

Et quand le vaisseau acheva de se briser et fut enlevé par les vagues, je vis pour la 
première fois des larmes dans les yeux de mon cher commandant. Il se détourna, passa le 
dos de sa main sur ses yeux et reprit tout son courage. Je ne voyais plus le baquet de 
mon oncle. Iles vagues étaient trop hautes. Pendant que le Normand ramait, 
M. de Rosbourg me posa sur ses genoux en me disant : 

“Dors, mon garçon, dors sur les genoux de ton père, tu seras à l’abri des vagues ; 


appuie ta tête sur ma poitrine.” 


Je craignais de le fatiguer. Il me prit la tête et l’appuya de force sur son épaule. Je ne 
voulais pas m’endormir, mais je ne sais comment il arriva que cinq minutes après, je 
dormais profondément. Je m’éveillai au jour. Ce bon M. de Rosboufg n’avait pas bougé 


pour ne pas m'éveiller, et craignant que je n’eusse froid, il m'avait couvert avec son habit. 
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En lui prenant les mains je sentis qu’elles étaient roides de froid. Je le priai de remettre 
son habit, l’assurant que j'avais bien chaud. 

“Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer. La lune était moins agréable, 
n'est-ce pas, le Normand ? Cette diable de lune ne donne pas beaucoup de chaleur.” 

Et me posant sur le radeau, il reprit son habit et le remit non sans quelque peine sur 
ses épaules glacées. 

M. DE ROSBOURG, riant. — Tu exagères, mon garçon, tu me fais meilleur que je ne 
suis. La nuit avait été froide, mais pas autant que tu le dis. 

PAUL. — Je ne dis que la vérité, mon père. Quant à vous faire meilleur que vous 
n'êtes, ce serait bien difficile, pour ne pas dire impossible. » 

Tout le monde ayant applaudi des mains et de la voix, M. de Rosbourg se leva en 
riant, salua de tous côtés, embrassa sa femme, Marguerite et Sophie, serra les mains de 
Paul et revint s’asseoir en disant : 

« Je rends la parole à l’orateur. Les interruptions sont défendues. 

Paul reprit en souriant : 

— Ce qui me fait rire maintenant me semblait bien triste alors. Je me voyais orphelin, 
séparé pour toujours de ceux qui m’aimaient et que j'aimais. Je n’espérais pas revoir 
Sophie ni mon oncle, et je me trouvais sur un misérable radeau, confié à la bonté de mon 
cher commandant, qui pouvait à chaque minute se trouver englouti avec moi au fond de 
la mer. 

M. DE ROSBOURG. — Il est certain que la position n’était pas gaie. 

PAUL. — Le vent nous poussait vers la terre, mais nous eûmes de la peine à aborder, 
parce qu’il y avait des rochers contre lesquels les vagues venaient se briser, et il fallut 
toute l’habileté de M. de Rosbourg et du brave Normand pour que notre pauvre petit 
radeau ne fût pas mis en pièces. 

Enfin il entra dans une eau tranquille. Le Normand redoubla d'efforts avec ses rames, 
et nous nous trouvâmes sur le sable. Le commandant me prit dans ses bras et me porta 
sur le rivage à l’abri des vagues. Le Normand roula à terre le tonneau d’eau et le peu de 


provisions qu’il avait pu emporter sur le radeau. Il se mit à genoux près du commandant 
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pour remercier le bon Dieu de nous avoir sauvés ! Je priais pour mes pauvres parents, 
pour toi, Sophie, et pour mon oncle, et je ne pus m'empêcher de pleurer en pensant aux 
dernières heures que nous avions passées sur la Sibylle et à ceux que je ne reverrais plus 
jamais, jamais. Le commandant me serra contre son cœur et me dit : 

“Paul, tu es mon fils ! je suis ton père, le seul qui te reste en ce monde, et je jure que je 
serai ton père tant que je vivrai.” 

Il a bien tenu parole, ce bon et cher père, vous le verrez bien par la suite de mon 
histoire. 

M. DE ROSBOURG. — Paul, mon ami, tu racontes mal. Pourquoi diable vas-tu 
parler de moi quand nous étions trois sans abri, presque sans nourriture, et que tes amis 
attendent pour savoir comment le bon Dieu nous à tirés de là ? 

PAUL. — Non, mon père, je raconte bien, car c’est mon cœur qui parle, et je serais 
un ingrat si je taisais toutes vos bontés pour moi. 

— Papa, dit Marguerite, en se jetant à son cou, vous avez interrompu, vous devez être 
mis à l’amende. 

— C’est juste, dit M. de Rosbourg en l’embrassant, que faut-il que je fasse pour ma 
pénitence ? 

— Il faut que vous laissiez Paul parler de vous comme il l'entend et sans 
interrompre. 

M. DE ROSBOURG, riant. — Diable ! La pénitence est rude ! Mais c’est toi qui me la 
donnes, je me soumets. Parle, mon garçon, parle, ménage-moi, je t’en prie. 

PAUL. — Non, mon père, je dirai la vérité, toute la vérité, et j’en dirai bien d’autres, 
quand vous n’y serez pas. 

M. DE ROSBOURG. — Eh bien ! Ca promet. Merci bien, mon ami : tu veux donc 
me faire filer. 

MARGUERITE. — Oh ! Vous ne vous en irez pas, papa, je vous tiens prisonnier et 
nous vous garderons tous. 

Et elle s'installa sur les genoux de son père, qui la regarda avec tendresse et lentoura 


de ses bras. 
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PAUL. — Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d’eau, nous allâmes tous 
les trois à la recherche d’un abri pour y déposer nos provisions. On apercevait dans le 
lointain des arbres qui paraissaient former un bois. Le soleil commençait à piquer, le 
commandant craignait que l’eau du tonneau ne se gâtât avant que nous eussions 
découvert une source. Aïdé du Normand, il le poussa à l’ombre d’un rocher un peu 
creusé par le bas. Il me proposa de me mettre là pendant que lui et le Normand iraient 
jusqu’au bois pour voir s’ils n’y trouveraient pas un ruisseau et des fruits. Mais je lui 
demandai de ne pas le quitter, et il m’emmena. 

Le chemin était difficile. Le Normand marchait en avant et brisait avec sa hache les 
joncs et les plantes piquantes qui lempêchaient d’avancer. Je commençais à me repentir 
de les avoir suivis, quand le commandant, voyant mes bras tachés de sang, me prit sur 
ses épaules malgré ma résistance. Le Normand voulut me porter, mais le commandant 
lui dit : 

“Tu as une tâche plus rude que la mienne, en marchant en avant et en me frayant un 
passage aux dépens de ta peau, mon brave Normand. Il n’est pas lourd, ce garçon ! Et 
puis, est-ce qu’un enfant pèse jamais trop sur les épaules de son père ?” 

Le Normand obéit et marcha en avant. Je me repentis bien plus encore de n’être pas 
resté sous mon rocher quand je vis mon pauvre père trempé de sueur et plier malgré lui 
sous mon poids. Je lui demandai de me laisser marcher ; il ne le voulut pas. J’essayai de 
me glisser de dessus ses épaules ; il me retint d’une main de fer et me dit : 

“N’essaye plus, car je t’attache si tu recommences.” 

Nous avancions lentement. Nous mîmes plus d’une heure à arriver à cette forêt, car 
c'en était une. Le terrain y était assez doux et uni. Le commandant me posa à terre, nous 
nous assîmes à l’ombre de ces grands arbres, qui étaient des palmiers cocotiers et des 
palmiers-dattiers. Le Normand nous apporta quelques noix de coco et aussi des dattes 
tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une noix avec sa hache. Il me fit boire 
Peau ou plutôt le lait qu’elle contenait, c'était frais et délicieux. Puis il me fit manger la 
chair de cette noix : je la trouvai excellente et je regrettai amèrement que ma pauvre 


Sophie ne püt pas en goûter avec moi. Sophie avait toujours été de moitié dans tous mes 
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plaisirs, dans tous mes projets, dans toutes mes sottises même, car j’exécutais ses idées 
qui n'étaient pas toujours heureuses, il faut le dire”. 

Et maintenant, je me la représentais dans ce vilain baquet qui sautait sur ces énormes 
vagues, et je croyais bien qu’elle était engloutie par la mer, ainsi que mon pauvre oncle. 
— Sophie lui tend la main, il la serre et continue. — Je m’aperçus que mon père me 
regardait boire et manger, et ne mangeait pas lui-même : 

“Et vous, mon père ? lui dis-je. Prenez, prenez, vous avez chaud, vous avez soif. 

— Ne t’occupe pas de moi, mon cher enfant, je suis un homme, un marin. Je sais 
supporter la faim, la soif, le chaud, le froid. Je suis content de te voir manger et boire de 
bon appétit. 

— Oh! Mon père, je n’ai plus ni faim ni soif si je ne vous vois pas partager ces 
provisions. Et le bon Normand, où est-il ? 

— Il est allé chercher d’autres noix, s’il peut en trouver.” 

Je refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si instamment le commandant de le 
partager au moins avec moi, qu'il finit par y consentir. Je vis avec bonheur ses lèvres 
desséchées par la soif se tremper dans le lait si rafraîchissant des noix de coco. Quelque 
temps après, le Normand revint, apportant encore quelques noix et des dattes fraîches. 
Nous nous en régalâmes tous les trois. Je me sentais fatigué par la chaleur. Je voyais les 
yeux du commandant se fermer malgré lui. Le bon Normand paraissait aussi fatigué ; je 
demandai si je pouvais dormir. 

“Dors, mon ami, répondit mon père ; nous ferons bien aussi un somme ; la nuit a été 
rude et la chaleur est accablante. Allons, mon Normand, étends-toi près de nous et 
tâchons d'oublier en dormant.” 

Le Normand obéit ; il s’étendit à ma gauche ; le commandant s'était couché à ma 
droite. Deux minutes après, je dormais profondément. Je crois que j'avais dormi 
longtemps, car en m'éveillant je sentis la fraîcheur du soleil couchant. J’ouvris les yeux, 
j'étais seul. J’eus peur et je poussai un cri. Mon père accourut aussitôt, me demanda ce 


que j'avais. 


7 Voir les Malheurs de Sophie, du même auteur. 
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“Rien, lui dis-je. Je ne vous voyais plus, je croyais que vous m’aviez abandonné.” 

Jamais je n’oublierai Pair triste et affligé de mon pauvre père quand il entendit ces 
paroles. 

“Paul, mon fils ! dit-il d’une voix émue, comment as-tu pu avoir une telle pensée ? Tu 
ne crois donc pas que je suis ton père ; et quand as-tu vu un père abandonner son fils ? 
Paul, ne doute jamais de moi. 

— Pardon, pardon, mon père, mon seul ami, lui dis-je, en me jetant dans ses bras. 
C’est en m'éveillant !... Le premier mouvement ! Oh ! Oui, je sais, je sens combien vous 
êtes bon pour moi, meilleur, bien meilleur que ne l’a été mon propre père, qui ne 
m'aimait pas et qui ne s’occupait jamais de moi. 

— Silence, Paul ! reprit le commandant ; respect aux morts ! Si tu n’as rien de bon à 
en dire, n’en parle qu’à Dieu, en priant pour eux.” 

La faim se faisait sentir, je demandai à manger. 

“Nous t’attendions pour dîner, me dit mon père. Le couvert est mis, ici à côté ! Viens 
voir notre salle à manger.” 

Je le suivis ; il me mena dans un fourré où il avait fait, avec sa hache, aidé du 
Normand, et pendant que je dormais, un passage comme un corridor. Au bout il y avait 
comme une grande salle taillée aussi dans le fourré. Ils avaient étendu par terre 
d'énormes feuilles de palmier-dattier et de cocotier. Sur une de ces feuilles, larges comme 
une table, étaient plusieurs noix de coco ouvertes et une espèce de pommes de terre que 
le Normand avait fait cuire dans de l’eau de mer pour les saler, une énorme coquille lui 
avait servi de casserole. Il avait été chercher aussi le tonneau d’eau et nos provisions, et 
avait rapporté en même temps la coquille et l’eau salée. Mon pauvre père, de son côté, 
avait travaillé à notre logement, au lieu de se reposer de ses fatigues. Je m’assis à terre 
entre eux, et nous mangeimes tous avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier. 

Comme nous achevions notre dîner, un bruit singulier se fit entendre. Mon père se 
releva d’un bond ; le Normand lui fit signe de ne pas bouger. Ils écoutaient avec une 


anxiété qui me fit peur. Je me serrai contre le commandant, il se baissa et me dit tout 


bas : 
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“Ne bouge pas, ne parle pas ; ce sont des sauvages qui débarquent.” 

Ce mot de sauvages glaça mon sang dans mes veines. Je me voyais déjà mangé avec 
mon pauvre père et le bon Normand. Le commandant me voyant trembler, chercha à 
me rassurer par un sourire et me dit encore tout bas : 

“N’aie pas peur, mon ami ; tous les sauvages ne sont pas si méchants. Mais comme 
nous ne les connaissons pas, restons tranquilles pour leur échapper. Pendant que je te 
garderai, le Normand va tâcher de les reconnaître. Il saura bien de quelle tribu ils sont, et 
s’il faut les fuir ou nous montrer.” 

Pendant que le commandant parlait, je vis le Normand se mettre à plat ventre et se 
traîner ainsi dans le fourré en prenant les plus grandes précautions pour ne pas faire de 
bruit et pour ne pas être vu. Il rampa hors du bois ; mais, avant de sortir du fourré, il 
coupa des branches et des ronces et les piqua à l’entrée de notre allée pour la bien cacher 
à la vue des sauvages. Mon père me fit quitter la cabane et me traina avec lui dans un 
massif de jeunes cocotiers. À mesure que nous passions, il avait soin de relever les 
branches et les herbes foulées par nous, pour enlever toute trace de notre passage. 

Peu de temps après le départ du Normand, nous entendimes les sauvages courir de 
côté et d’autre, et s’appeler entre eux. Le bruit approchait. Je me tenais tremblant tout 
près de mon père, qui me serrait contre son cœur et me faisait signe de me taire. 

Un cri général des sauvages nous fit voir qu’ils avaient découvert notre allée ; instant 
d’après, ils se précipitaient dans la salle que mon pauvre père avait faite avec tant de 
peine. Je crus voir sur son visage une vive inquiétude. Le Normand ne revenait pas. Les 
sauvages l’avaient-ils découvert et fait prisonnier? À chaque minute nous nous 
attendions à les voir apparaître. Une fois nous entendimes craquer une branche si près 
de nous, que mon père, m'écartant doucement, saisit sa hache et se tint prêt à frapper. 
Pendant quelques instants, nous restimes immobiles, osant à peine respirer. Le bruit 
cessa, les voix s’éloignèrent ; nous nous crûmes sauvés, lorsque je sentis tout à coup une 
main qui me saisissait la jambe. Je ne criai pas, mais je me raccrochai à mon père, qui me 


regarda avec surprise. Il ne voyait pas la main qui me tenait, et moi je me sentais 
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entraîné. Une seconde main vint saisir mon autre jambe, et je serais tombé le nez par 
terre, si je ne m'étais retenu avec une force surnaturelle aux jambes de mon père. 

“Paul, qu’as-tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. 

— Il me tire ! il me tire ! Mon père, sauvez-moi !” lui répondis-je bas aussi. 

Mon père regarda à terre, vit les deux mains. Il les saisit à son tour, et avec une force 
irrésistible, il tira violemment l’homme auquel appartenaient ces mains. Il amena un 
jeune sauvage, qui lui fit des gestes suppliants et qui finit par se jeter à genoux. Il avait 
l'air doux et craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva sa hache, et d’un seul coup 
abattit un arbre plus gros que le bras. Le sauvage regarda l'arbre, la hache, mon père, 
avec une surprise mêlée d’admiration. Il fit un bond, poussa un cri, baisa la main, toucha 
de cette main le pied de mon père, et s’élançant dans la direction de notre cabane, par le 
chemin que nous avions suivi pour nous cacher, il appela à grands cris ses compagnons. 

“Nous sommes découverts, dit mon père, il ne s’agit plus de se cacher. Il faut à 
présent nous montrer hardiment et leur imposer par notre attitude. Que n’ai-je mon 
pauvre Normand ? Où s'est-il fourré ?? 

Le commandant se dirigea vers la salle, me tenant par la main. Il tenait sa hache de 
l’autre. Il entra dans la salle qui se remplissait de sauvages. À leur tête était le jeune 
garçon qui venait de nous quitter. 

“Arrière l”” cria le commandant de sa voix de tonnerre, en brandissant sa hache. 

Tous reculèrent. Le jeune sauvage approcha timidement, presque en rampant, baisa la 
main, toucha le pied du commandant et lui fit voir par gestes que ses compagnons 
voudraient bien voir la hache couper un arbre. Le commandant choisit un jeune cocotier 
et l’abattit d’un coup. Les sauvages vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre, toucher 
craintivement la hache Ensuite chacun, comme le jeune sauvage, baisait sa main et 
touchait le pied du commandant. Je n’avais plus peur. Je sentais l’empire que prenait sur 
eux cet homme si fort, si courageux, si résolu. Les sauvages se tenaient immobiles, le 
regardant avec curiosité et respect. 

Me tenant toujours par la main, il avança vers eux, leur fit signe avec sa hache de 


s’écarter pour nous laisser passer. Ils se retirèrent avec un effroi comique. 
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“Suivez-moi |” leur dit-il de sa voix de commandement, et il marcha, suivi de tous ces 
sauvages, jusqu’à ce qu’il fût sorti du bois. 

Là, il regarda autour de lui, et, ne voyant pas le Normand, il cria : 

“Mon brave Normand, nous sommes découverts. Montre-toi et viens à moi, car ton 
bras peut m'être utile.” 

Aucune réponse ne se fit entendre. Mais quelques minutes après je vis le Normand 
sortir du bois. Il regarda les sauvages, et dit au commandant : 

“Mon commandant, je n’ai pas répondu, parce que j'étais à plat ventre dans les herbes, 
et je ne voulais pas que ces peaux rouges pussent croire que je me cachais. Je suis rentré 
dans le bois en rampant. J'ai commencé mon évolution dès que j'ai entendu votre arrière 
retentissant. 

— Crois-tu que ce soient des mangeurs d'hommes ? 

— Pour ça non, mon commandant ; ils n’en ont pas la mine. Je n’en ai jamais vu de 
cette espèce. Ils ont l'air doux ; on dirait des agneaux. 

— Eh bien et qu’allons-nous faire à présent ? Quel est ton avis ? 

— Comment, mon commandant, vous si résolu, et qui vous décidez comme qui dirait 
un éclair, vous me demandez un avis | 

— C’est que je n'étais pas père, vois-tu, répondit le commandant en me caressant les 
cheveux. Seul, je serais déjà leur chef, ils m’obéiraient. Mais ce que je ne crains pas pour 
moi, je le crains pour Paul. 

— Oh mon père, m’écriai-je en baisant ses mains, faites comme si je n’y étais pas. Je 
vous suivrai partout. Ne songez pas à moi. 

— Tu ne vois donc pas que je t’aime, Paul, et que je veux faire pour le mieux, à cause 
détoiir 

Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère, il se retourna vers les sauvages, leur 
ordonna d’un geste impérieux de le suivre, et, marchant en avant, me tenant par la main 
et suivi du Normand, il se dirigea vers la mer, où il apercevait de loin les canots des 
sauvages. Tout le long du chemin, lui et le Normand se faisaient un passage en abattant 


avec leurs haches les herbes et les joncs piquants. À chaque coup de la hache, les 
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sauvages se précipitaient pour voir ce qu’elle avait abattu. Ils entouraient le commandant, 
qui ne daignait pas leur accorder un regard. Le Normand, lui, les éloignait en brandissant 
sa hache. 

Quand nous fûmes arrivés au bord de la mer, le commandant ordonna au Normand 
de se tenir prêt à monter avec lui dans un des plus grands canots, et fit signe aux 
sauvages d’en amener un près du rivage. Ils obéirent, en approchèrent un; le 
commandant y entra avec moi, suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et nous partimes, 
ne sachant pas où nous allions. 

Le canot était grand, il pouvait contenir dix à douze personnes. Une foule de sauvages 
se précipitèrent pour y entrer, mais lorsque les quatre premiers y eurent grimpé, le 
commandant cria aux autres : “Arrière |” et brandit sa hache. Les sauvages s’élancèrent 
tous dans l’eau et gagnèrent à la nage les autres canots, dans lesquels ils entrèrent et 
s’arrangèrent comme ils purent. Nos sauvages se mirent à ramer. Nous fûmes bientôt en 
pleine mer. Ils ramèrent longtemps. Il était nuit quand nous touchâmes à une terre, je 
n'ai jamais su laquelle, ni le commandant non plus. 

— C’est vrai, dit M. de Rosbourg, la tempête avait tellement fait dévier ma pauvre 
frégate, que lorsqu'elle toucha, après avoir perdu tous ses mâts, je me trouvai dans une 
mer qui m'était tout à fait inconnue. 

MARGUERITE. — Alors personne ne connaîtra jamais cette île, papa ? 
M. DE ROSBOURG. — Peut-être, si j’y retourne, je la retrouverai. 
MARGUERITE. — Oh ! Papa, vous n’irez plus jamais sur mer, je vous en prie. 


M. DE ROSBOURG, souriant. — Nous verrons cela plus tard, chère petite. Écoutons 
Paul. Il se souvient bien, ma foi. Voyons s’il ira de même jusqu’au bout. 

PAUL. — Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais mon père les 
repoussa d’un air de commandement qui les effraya, car ils se culbutèrent les uns les 
autres et firent un grand cercle pour nous laisser passer. 

“Le Normand, dit mon père, soyons prudents et ne nous engageons pas de nuit dans 
les terres. Trouvons un abri pour que Paul puisse dormir pendant que nous ferons la 


garde près de lui. Ils ont l’air de bons diables, mais il ne faut pas trop s’y fier. Le 
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crocodile vous croque en deux bouchées avec son air doux et sa voix de petit enfant. 
Méfions-nous.” 

Le commandant marcha avec moi et le Normand. Nous trouvâmes promptement un 
rocher creux, il y faisait noir comme dans un four. Il tira de sa poche une boîte 
d’allumettes, et, à la grande frayeur des sauvages, il en alluma une, ils firent tous une 
exclamation de surprise et d’effroi, et reculèrent de quelques pas. Mon père entra dans la 
grotte formée par le rocher, l’éclaira, et la voyant sèche et sans habitants dangereux, tels 
que serpents ou bêtes féroces, il m'y fit entrer et y entra lui-même avec le Normand, 
après avoir fait signe aux sauvages qu’il voulait être seul. Ils obéirent avec répugnance et 
ne s’éloignèrent pas beaucoup, à en juger par le bruit léger que nous entendions de 
temps à autre ; tantôt un chuchotement, tantôt un petit bruit de feuilles sèches tantôt un 
sifflement étouffé, comme de gens qui s’appellent. Mon père me mit au fond de la 
grotte, et s’assit par terre à l’entrée, lui d’un côté, le Normand de l’autre. 

Je fus réveillé au petit jour par un bruit extraordinaire. J’ouvris les yeux et je vis mon 
père et le Normand debout à l’entrée de la grotte, leur hache à la main. Mon père se 
retourna vers moi d’un air inquiet au moment où je m'éveillai. Je sautai sur mes pieds, je 
courus à lui, j’avançai ma tête, et je vis une multitude de sauvages qui se dirigeaient vers 
nous. Au milieu d’eux marchait un homme qui paraissait être leur chef ou leur roi. Tous 
les autres le traitaient avec respect, n’osant pas l’approcher de trop près et lui parlant la 
tête baissée. Quand il fut à cent pas de nous, il dit quelques mots à deux sauvages, qui 
vinrent à nous et nous firent signe d’approcher du roi. 

“Allons, dit mon père en souriant. Aussi bien, nous avons besoin d’eux pour avoir de 
quoi manger et de quoi nous loger.” 

Je n'avais pas peur, car je voyais près du roi deux petits garçons à peu près de mon 
âge. Nous nous avançames ; les deux petits garçons accoururent et tournèrent autour de 
moi en touchant ma veste, mon pantalon, mes pieds, mes mains. Ils faisaient de si drôles 
de mines et des gambades si étonnantes, que je me mis à rire. Ils eurent l’air enchanté de 


me voir tire ; ils baisèrent leurs mains et me touchèrent les joues. Je leur en fis autant. 
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An tnilien d'eux marchait un homme qui paraissait être leur chef on leur roi. 


Alors leur joie fut extrême, ils coururent au roi, lui parlèrent avec volubilité, revinrent 
à moi en courant et me prenant chacun par une main, ils m’entraînèrent vers lui. 
J’entendis mon pauvre père appeler d’une voix altérée : 

“Paul, Paul, reviens.” 

Mais je ne pouvais plus revenir. Les petits sauvages m'entrainaient en répétant 
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“Tchihan, tchihane poundi””. Le roi me regarda, me toucha, puis il me prit dans ses bras, 
me toucha l’oreille de son oreille, me remit à terre et dit quelques mots à un sauvage. 
Celui-ci disparut et revint promptement, lui apportant deux petites lianes. Le roi en prit 
une qu’il noua légèrement au bras d’un des petits garçons ; il en fit autant à l’autre, puis il 
attacha les bouts opposés à mes bras, à moi, de manière que je me trouvai attaché à 


chacun des petits sauvages par le bras. Ils semblaient enchantés, ils faisaient des 


gambades et des cris de joie qui me faisaient rire comme eux. 


$ Viens, viens vite. 
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Le roi me regarda, me toucha, puis il me prit dans ses bras 


Je sautai aussi pour leur tenir compagnie et je me mis à chanter à tue-tête : 

“Te souviens-tu, brave enfant de la France, etc...” que chantaient souvent nos pauvres 
marins de la Sibylle. 

Aux premières paroles, les petits sauvages restèrent immobiles. Mais leur surprise et 
leur admiration fut partagée par le roi et ses sujets, quand mon père et le Normand 
m'accompagnèrent de leurs belles voix retentissantes. Quand nous eûmes fini, les 
sauvages, y compris les petits, tombèrent tous la face contre terre, ils se relevèrent d’un 
bond, coururent au commandant et au Normand, auxquels ils donnèrent tous les 
témoignages d’amitié qu’ils purent imaginer. Ils cherchèrent à imiter nos chants, mais 
d’une manière si grotesque que nous rîimes tous à nous tenir les côtes. Ils paraissaient 


enchantés de nous voir rire ; ils riaient aussi et faisaient des gambades comiques. 


108 


SOPHIE. — Pardonne-moi si je tinterromps, Paul, mais je voudrais savoir pourquoi 
on t’avait attaché aux petits sauvages, et si tu es resté longtemps ainsi. 

PAUL. — Jai appris depuis, quand j'ai su leur langage, que c'était pour marquer 
l'affection qui devait me lier à mes nouveaux amis, et que nous devions à trois ne faire 
qu’un. Je n’osais pas défaire ces liens de peur de les fâcher, et en effet, j’ai su depuis que 
si je les avais défaits c’eût été comme si nous leur déclarions la guerre. Mon père me dit : 

“Tant qu'ils ne te feront pas de mal, mon garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer 
de les fâcher. Nous avons besoin d’eux. D'ailleurs ils n’ont vraiment pas l’air méchant.” 

Le roi fit alors signe à mon père d'approcher. Un sauvage apporta un autre lien ; le 
chef en attacha un bout au bras de mon père et lui donna lautre bout en touchant son 
oreille de la sienne. Mon père prit le lien et l’attacha au bras du roi, dont il toucha aussi 
loreille. Le roi parut transporté de joie ainsi que tous les sauvages, qui se mirent à 
pousser des hurlements d’allégresse et à faire autour de nous une ronde immense. Les 
petits sauvages dansaient, je dansais avec eux, le roi dansa, mon père sauta aussi. Nous 
nous mîmes tous à rire ; ce rire gagna les sauvages et le roi ; le Normand gambadait tant 
qu’il pouvait. 

M. DE ROSBOURG, riant. — Je me souviens en effet de cette danse absurde. Malgré 
toute ma tristesse, je me trouvais si ridicule, le pauvre Normand avait Pair si godiche, le 
roi avait l’air si bête, attaché à mon bras par ce lien et gambadant comme un gamin, que 
je fus pris d’un fou rire qui fut plus fort que moi. Je ris encore en y pensant. 

PAUL, continnant, — Ce fut mon père qui donna le signal du repos en s’arrêtant et 
criant : 

“Halte là ! Assez pour aujourd’hui, sauvageons l”? 

Sa voix domina le tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim. Je le dis à mon père, 
qui fit signe au roi qu’il voulait manger. 

“Moune chak, s’écria aussitôt le roi. 

— Pris kanine”, répondirent les sauvages, et ils se dispersèrent en courant. 

Ils revinrent bientôt, apportant des bananes, des fruits qui m’étaient inconnus, des 


noix de coco, du poisson séché. Nous mangeâmes de bon appétit. 
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Les sauvages s’assirent par dizaine, formant de petits ronds. Le roi et les petits 
sauvages mangèrent seuls avec nous. 

Le roi, nous voyant tirer de nos poches des couteaux, regarda attentivement ce que 
nous en ferions. Quand il nous vit couper facilement et nettement les bananes, le 
poisson et d’autres mets, il témoigna une grande admiration. Mon père voulut lui faire 
essayer de couper une banane, mais il n’osa pas. Il retirait sa main avec effroi, et il 
regardait sans cesse les mains de mon père, celles du Normand et les miennes, 
s’'étonnant qu’elles ne fussent pas coupées comme les fruits et le poisson. 

“Régite, régite”, répétait-il. Ce qui veut dire : Ça coupe. 

Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha avec mon père attaché à son bras. Je 
suivais entre les deux petits sauvages, mes amis. Le Normand venait ensuite. 

“Ne perds pas Paul des yeux, lui avait dit mon père. Ma dignité me défend de me 
retourner trop souvent pour veiller sur lui ; mais je te le confie. Emboîte son pas et ne 
laisse pas les sauvages trop en approcher. 

— Soyez tranquille, mon commandant, lui répondit le Normand. Je considère cet 
enfant comme le vôtre, et dès lors pas de danger tant que j'ai l’œil sur lui.” 

Nous marchâmes longtemps. Les petits sauvages m’apprirent quelques mots de leur 
langage, que je parlai en peu de temps aussi bien qu’eux-mêmes. Il n’était pas très 
difficile, mais il leur manque une foule de mots. Nous leur apprîimes à notre tour le 
français, qu’ils prononçaient d’une manière très drôle mais tout cela ne se passa que 
longtemps après. 

Nous arrivâmes enfin dans une espèce de village formé de huttes basses, mais assez 
propres. Un ruisseau coulait tout le long du village. Chaque hutte était partagée en deux. 
Une partie servait au chef de famille et aux fils. L'autre aux femmes et aux enfants. Les 
garçons quittent la chambre des femmes à l’âge de huit ans, et ils ont alors le droit d’aller 
à la chasse, d'apprendre à tirer de l’arc, à se servir d’une massue, à faire les flèches et les 
armes, à préparer les peaux pour les vêtements des hommes, à bâtir des huttes, et autres 


choses que ne peuvent faire les femmes. 


111 


Quand nous fûmes arrivés, nous vimes une grande agitation se manifester parmi les 
sauvages. Ils avaient l’air de délibérer pendant que les femmes et les enfants sortaient de 
leurs huttes, nous entoutaient, nous examinaient, nous touchaient. Mes deux amis ne 
laissèrent personne m’ennuyer de cet examen ; ils chassaient les importuns à coups de 
pied, à coups de poing. Je me mis de la partie, ce qui les fit rire aussi bien que les battus, 
qui applaudissaient les premiers à mes coups. 

Après une longue délibération des hommes, le roi fit comprendre par signes à mon 
père que chaque hutte étant pleine, on lui en bâtirait une quand le soleil se lèverait une 
autre fois, c’est-à-dire le lendemain et qu’en attendant il nous donnerait sa propre hutte 
et coucherait lui-même dans celle d’un chef ami qui était en visite pour quelques jours. 
Ensuite, il coupa avec ses dents le milieu du lien qui l’attachait à mon père, délia le bout 
qui tenait au bras de mon père, le baisa et se l’attacha au cou. Mon père, à la grande joie 
du chef, fit de même pour l’autre bout. Les petits sauvages firent la même chose pour 
nos liens à nous, et j'imitai mon père en dénouant, baisant et attachant à mon cou les 
bouts noués à leurs bras. Je ne fus pas fâché de me sentir libre. 

“Paul, me dit mon père, tu peux sans danger rester avec tes amis. Moi je vais avec le 
Normand couper du bois pour bâtir notre hutte. Je ne veux pas me faire servir par ces 
braves gens comme si j'étais une femme. Viens, mon Normand, viens leur faire voir ce 
que peuvent faire nos haches au bout de nos bras.” 

M. DE ROSBOURG. — Et voyez tout ce que peut faire l’éloquence de Paul. L’heure 
du coucher est passée depuis longtemps, et Marguerite a encore les yeux ouverts comme 
les écoutilles de ma pauvre frégate. Mais je crois qu’il serait bon de remettre la fin à 
demain. Qu’en dit la société ? 

MADAME DE ROSBOURG. — Oui, mon ami, vous avez raison, le pauvre Paul est 
fatigué ou doit l'être. À demain la suite de cet intéressant récit. Allez vous coucher, mes 
enfants. 

M. DE ROSBOURG. — Et ne rêvez pas sauvages et naufrages. » 

Marguerite fit ses adieux à sa maman et à tout le monde, puis elle revint vers son père 


et lui prit la main. 
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M. DE ROSBOURG. — Et moi, ma petite Marguerite, tu ne m’embrasses pas ? 

MARGUERITE. — Pas encore, papa. Tout à l'heure. 

M. DE ROSBOURG. — Comment, tout à l’heure? Est-ce que tu ne vas pas te 
coucher comme tes amis ? 

MARGUERITE. — Oui, papa. Mais vous allez me monter comme hier, nous ferons 
notre prière comme hier, et je m’endormirai comme hier en vous tenant les mains. » 

M. de Rosbourg, attendri, ne lui répondit qu’en l’embrassant et en la prenant dans ses 
bras. Il assista comme la veille à son coucher, pria avec elle, et comme la veille continua 
sa prière et son action de grâces près du lit de son enfant endormie. De même que la 
veille, il essuya les larmes de bonheur et de reconnaissance qui avaient coulé sur la petite 


main de cette enfant si chère, qu’il retrouvait si bonne, si tendre et si charmante. 
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IX. Suite et délivrance 


e lendemain, les enfants ne parlèrent dans la journée que du 


naufrage et des sauvages, du courage de M. de Rosbourg, de sa 


bonté pour Paul. 


« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras toujours mon frère, n'est-ce pas ? Je 
t’aime tant, depuis tout ce que tu as raconté ! Tu aimes papa comme s’il était ton papa 
tout de bon et papa t'aime tant aussi ! On voit cela quand il te parle, quand il te regarde. 

PAUL. — Oui, Marguerite, tu seras toujours ma petite sœur chérie, puisque nous 
avons le même père. 

MARGUERITE. — Dis-moi, Paul, est-ce que ton père, qui est mort, ne t’aimait-pas ? 

PAUL. — Je ne devrais pas te le dire, Marguerite, puisque mon père m’a défendu d’en 
parler. Mais je te regarde comme ma sœur et mon amie, et je veux que tu saches tous 
mes secrets. Non, mon père d’Aubert ne m’aimait pas, ni maman non plus. Quand je 
n'étais pas avec Sophie, je m’ennuyais beaucoup. J'étais toujours avec les domestiques, 
qui me traitaient mal, sachant qu’on ne se souciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, 
maman me disait que j'étais difficile, que je n'étais content de rien, et papa me donnait 
une tape et me chassait du salon en me disant que je n’étais pas un prince, pour que tout 
le monde se prosternât devant moi. 

MARGUERITE. — Pauvre Paul! Alors tu as été heureux avec papa, qui a Pair si 
bon ? 

PAUL. — Heureux comme un poisson dans l’eau ! Mon père, ou plutôt notre père, 
est le meilleur, le plus excellent des hommes. Les sauvages mêmes Paimaient et le 
respectaient plus que leur roi. Tu juges comme je dois l’aimer, moi qui ne le quittais 


jamais et qu’il aimait comme il t’aime. 
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MARGUERITE. — Et comment se fait-il que le Normand ne soit pas resté avec 
vous ? 

PAUL. — Tu sauras cela ce soir. 

MARGUERITE. — Oh ! Mon petit Paul, dis-le-moi, puisque je suis ta sœur. 

PAUL, 'embrassant ef riant. — Une petite sœur que j'aime bien, mais qui est une petite 
curieuse et qui doit s’habituer à la patience. » 

Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva. Marguerite courut après lui et appela à 
son secours Jacques, qu’elle rencontra dans une allée. Tous deux se mirent à la poursuite 
de Paul, qui leur échappa avec une agilité surprenante. Sophie, Jean, Camille, Madeleine 
et Léon s'étaient pourtant mis de la partie et couraient tous à qui mieux mieux. 
Quelquefois Paul était dans un tel danger d’être attrapé, que tous criaient d’avance : 

«Il est pris, il ne peut pas échapper » 

Mmais au moment où on avançait les bras pour le prendre, il faisait une gambade de 
côté, se lançait comme un daim et disparaissait aux yeux des enfants étonnés. Ils 
revinrent dans leur jardin haletants et furent surpris d’y trouver Paul. 

« Tu cours comme un vrai sauvage, lui dirent Sophie et Marguerite. C’est étonnant que 
tu aies pu nous échapper. 

PAUL. — C’est chez les sauvages en effet que jai appris à courir, à éviter les dangers, 
à reconnaître les approches de ennemi. Mais voilà la cloche du dîner qui nous appelle ; 
mon estomac obéit avec plaisir à cette invitation. 

MARGUERITE. — Et ce soir tu achèveras ton histoire, n’est-ce pas ? 

PAUL. — Oui, petite sœur, je te le promets. » 

Et ils coururent tous au salon, où on les attendait pour se mettre à table. 

Après le diner, et après une très petite promenade, qui fut trouvée bien longue et que 
les parents abréoèrent par pitié pour les gémissements des enfants et pour les maux de 
toute sorte dont ils se plaignaient, on rentra au salon et chacun reprit sa place de la veille. 
Marguerite ne manqua pas de reprendre la sienne sur les genoux de son père, et de lui 


entourer le cou de son petit bras. 
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«Je suis resté hier, dit Paul, au moment où mon père appelait le Normand pour 
abattre des arbres et construire notre hutte. Les sauvages s'étaient déjà mis au travail. Ils 
commençaient à couper lentement et péniblement de jeunes arbres, avec des pierres 
tranchantes ou des morceaux de coquilles. Mon père et le Normand arrivèrent à eux, les 
écartèrent, brandirent leurs haches et abattirent un arbre en deux ou trois coups. Les 
sauvages restèrent d’abord immobiles de surprise mais, au second arbre, ils coururent en 
criant vers le village, et on vit accourir avec eux leur roi et le chef ami qui était chez eux 
en visite. Mon père et le Normand continuèrent leur travail. À chaque arbre qui tombait, 
les chefs approchaient, examinaient et touchaient la partie coupée, puis ils se retiraient et 
regardaient avec une admiration visible le travail de leurs nouveaux amis. 

Quand tous les arbres nécessaires furent coupés, taillés et prêts à être enfoncés en 
terre, mon père et le Normand firent signe aux sauvages de les aider à les transporter. 
Tous s’élancèrent vers les arbres, qui dans cinq minutes furent enlevés et portés, ou 
traînés en triomphe à travers le village, avec des cris et des hurlements qui attirèrent les 
femmes et les enfants. On leur expliquait la cause du tumulte ; ils s’y joignaient en criant 
et gesticulant. Quand tous les arbres furent apportés sur l'emplacement où devait être 
bâtie la hutte, mon père et le Normand se firent des maillets avec leurs haches, et 
enfoncèrent en terre les pieux épointés par un bout. 

Ils eurent bientôt fini et ils se mirent à faire la couverture avec les bouts des cocotiers 
abattus, garnis de leurs feuilles, qu’ils posèrent en travers sur les murs formés par les 
atbres. Ils relièrent ensuite avec des lianes les bouts des feuilles de cocotier, et les 
attachèrent de place en place aux arbres qui formaient les murs. 

Ensuite, ils bouchèrent avec de la mousse, des feuilles et de la terre humide, les 
intervalles et les trous qui se trouvaient entre les arbres. Je les aidai dans cette besogne ; 
mes petits amis les sauvages voulurent aussi nous aider et furent enchantés d’avoir réussi, 
il ne s’agissait plus que de faire une porte. Mon père alla couper quelques branches 
longues et minces et se mit à les entrelacer comme on fait pour une claie. Quand il en 
eut attaché avec des lianes une quantité suffisante, lui et le Normand tirèrent leurs 


couteaux de leurs poches, et se mirent à tailler une porte de la grandeur de l’ouverture 
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qu’ils avaient laissée. Ils l’attachèrent ensuite aux murs, comme on attache un couvercle 
de panier. 

Les sauvages, qui s'étaient tenus assez tranquilles pendant le travail, ne purent alors 
contenir leur joie et leur admiration. Ils tournaient autour de la maison, ils y entraient, ils 
fermaient et ouvraient la porte comme de véritables enfants de deux ans. Le roi 
s’approcha de mon père, lui frotta l’oreille de la sienne, et lui fit comprendre qu’il 
voudrait bien avoir cette maison. Mon père le comprit, le prit par la main, le fit entrer 
dans la maison et ferma la porte sur lui. Le roi ne se posséda pas de joie, et commença 
avec ses sujets une ronde autour de la maison. Il fit signe à mon père que cette nuit la 
maison servirait à ses nouveaux amis, et qu’il ne la prendrait que le lendemain. Mon père 
lui expliqua, par signes aussi, que le lendemain il lui ferait une seconde chambre pour les 
femmes et les enfants, ce qui redoubla la joie du roi. Le chef ami regardait d’un œil triste 
et envieux, lorsque tout à coup son visage prit un air joyeux ; 1l dit quelques mots au roi, 
qui lui répondit : “Vansi, Vansi, pravine”. 

Alors le chef s’approcha du Normand, frotta son oreille contre la sienne, et le regarda 
d’un œil inquiet. 

“Mon commandant, dit le Normand, je n’aime pas ce geste-là. Le sauvage me déplaît ; 
au diable lui et son oreille ! 

— Tu vas le mettre en colère, mon Normand, rends-lui son frottement d’oreille, Si 
nous les fâchons, ils sont mille contre un. Quand nous en tuerions chacun un cent, il en 
resterait encore dix-huit cents, et nous autres expédiés, mon Paul restera victime de ta 
délicatesse. 

— C’est vrai, mon commandant, c’est vrai cela.” 

En frottant son oreille contre celle du sauvage : 

“Tiens, diable rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui vaut mieux que ton oreille de 
païen.” 

Le chef parut aussi joyeux que l’avait été le roi, et donna un ordre qu’exécuta un 


sauvage. Il reparut avec le lien de l'amitié ; le chef fit à son bras et à celui du Normand la 
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même cérémonie qu'avait faite le roi à mon père. Le Normand avait Pair mécontent et 
humilié. 

“Mon commandant, dit-il, si ce n’était pas pour vous obéir, je ne me laisserais pas lier 
à ce chien d’idolitre. J’ai dans l’idée qu’il n’en résultera rien de bon. Pourvu que je reste 
près de vous et de Paul, à vous servir tous deux et à vous aimer, je ne demande rien au 
bon Dieu.” 

Mon père serra la main au bon Normand, que j’embrassai. Mes petits amis, qui 
imitaient tout ce que je faisais, voulurent aussi embrasser le Normand, qui allait les 
repousser avec colère, lorsque je lui dis : 

“ Mon bon Normand, mon ami, sois bon pour eux ; ils m’aiment.” 

Ce pauvre Normand ! Je vois encore sa bonne figure changer d’expression à ces 
paroles, et me regarder d’un air attendri en embrassant les sauvageons du bout des 
lèvres. Pendant ce temps on avait apporté le repas du soir. Tout le monde s’assit par 
petits groupes comme le matin. Les femmes nous servaient. Mes amis sauvages me 
placèrent entre eux deux, en face de mon père, qui était entre le roi et le Normand, lié au 
bras du chef. Après le souper, que je mangeai de bon appétit, le chef délia le Normand, 
qui fut obligé de passer à son cou la moitié du lien, et chacun se retira chez soi. Mais on 
voyait encore des têtes apparaître par les trous qui servaient d’entrée aux huttes. 

“Paul, me dit mon père, avant de dormir, remercions Dieu de ce qu’il a fait pour nous, 
après nous avoir sauvés du naufrage, il nous a envoyés dans une tribu de braves gens, où 
nous vivrons tranquillement jusqu’à ce que nous ayons la bonne chance d’être recueillis 
par des Européens, ce qui arrivera bientôt, j’espère. Prions aussi pour ceux qui ne sont 
plus.” 

Et me faisant mettre à genoux entre lui et le Normand, à la porte de notre cabane, il 
récita avec nous le Pater, l’Ave, le Credo, le De profundis, puis il pria tout bas, après 
quoi il se leva, posa sa main sur ma tête et me dit : 

“Mon fils, je te bénis. Que Dieu t’accorde la grâce de ne jamais l’offenser et d’être un 


bon chrétien.” 
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Il m’embrassa ensuite, je pleurai, et je le tins longtemps embrassé. Avant d’entrer 
dans notre maison, nous vimes tous les sauvages à l’entrée de leur hutte, nous regardant 
avec curiosité, mais en silence. Nous rentrâmes, le Normand ferma la porte. 

“Il nous faudrait un verrou, mon commandant, dit-il. On ne sait jamais si l’on est en 
sûreté avec ces diables rouges.” 

Mon père sourit, lui promit d’en fabriquer un le lendemain, et je m’étendis entre lui et 
le Normand ; je ne tardai pas à m’endormir. Mon père et le Normand, qui n'avaient pas 
dormi, pour ainsi dire, depuis quatre jours, s’endormirent aussi. Dans la nuit j’entendis 
ronfler le Normand, j’entendis aussi mon père parler en rêvant : 

“Marguerite ! Marguerite ! Ma femme ! Mon enfant !” 

Le lendemain, mon père et le Normand firent une seconde chambre à la maison où 
nous avions passé la nuit, comme ils l’avaient promis au roi, puis ils bâtirent une autre 
cabane pour nous-mêmes. Le roi, impatient de s'installer dans son nouveau palais, y fit 
apporter tout de suite les nattes et les calebasses qui formaient son mobilier. Il avait aussi 
quelques noix de coco sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, des arcs et des 
massues. 

Mon père tailla quelques chevilles, qu’il enfonça dans les intervalles des arbres, et il 
suspendit à ces clous de bois les armes et les autres trésors du roi, qui fut si enchanté de 
cet arrangement, qu’il appela tous les sauvages pour l’admirer. Leur respect pour mon 
père augmenta encore après l’examen des chevilles. Ils ne pouvaient comprendre 
comment ces chevilles tenaient. Mon père, voyant leur inquiétude, en fit une devant eux 
et l’enfonça dans une fente, à leur grande surprise et joie. J’aidais mon père et le 
Normand à préparer les chevilles, à couper des liens avec mon couteau, à chercher la 
mousse et la terre pour boucher les trous. 

Cette seconde maison fut bien plus jolie et plus grande que la première, et, malgré les 
désirs du roi clairement exprimés, mon père voulut la garder, et la conserva pendant les 
cinq longues années que nous avons passées près de ces sauvages. 

Les jours suivants il fabriqua des escabeaux et une table, puis il tapissa toute la 


chambre de grandes feuilles de palmier, qui faisaient un charmant effet. Il fit aussi, dès le 
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premier jour, une croix en bois, qu’il enfonça près du seuil de notre porte, et devant 
laquelle, matin et soir, nous faisions notre prière à genoux. Le dimanche et les fêtes, nous 
chantions aussi des cantiques, des psaumes et d’autres chants d’église que m’apprit mon 
père. Les sauvages, qui nous regardaient d’abord, voulurent faire comme nous ensuite. 
Fappris à mes petits amis les paroles que je chantais. Ils prononçaient d’abord très mal, 
ce qui nous faisait rire, mais au bout de peu de temps ils prononçaient aussi bien que 
nous. Nous leur apprimes petit à petit à parler français, et eux nous apprirent leur 
langage. Nous finîmes par nous comprendre parfaitement. 

MARGUERITE. — Oh ! Dis-nous quelque chose en sauvage, Paul, je t’en prie. 

PAUL. — Pelka mi hane, cou rou glou. 

CAMILLE. — Oh ! Que c’est joli ! Que c’est doux ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 

PAUL. — Cela veut dire : “Je ne te quitterai jamais, amie de mon cœur.” 

M. DE ROSBOURG. — Brese ni Kouliche, na ne hapra. 

PAUL. — Non, mon père, non, jamais, je vous le jure. 

MARGUERITE. — Qu'est-ce que papa t'a dit ? 

PAUL. — Mon père m'a dit : “Quand tu seras grand, tu nous oublieras.” Et moi je 
réponds et je jure que je ne vous quitterai et que je ne vous oublierai jamais. Me séparer 
de vous, ce serait souffrir ou mourir. 

MARGUERITE, #4 serrant les mains. — Bon Paul, comme je t’aime ! 

PAUL. — Et moi donc ! Si tu pouvais savoir comme je t’aime, comme j'aime mon 
père, comme j'aime... —se tournant vers Mme de Rosbourg— ma mère! Le 
permettez-vous ? 

MADAME DE ROSBOURG, 2 serrant dans ses bras. — Oui, mon fils, mon cher Paul, 
tu seras mon fils, et je serai ta mère. » 

Paul reprit, après un instant de silence : 

«Mais avant que nous ayons pu nous comprendre, il nous arriva un malheur bien 
grand, qui nous affligea profondément. Notre bon Normand nous fut enlevé. 


JACQUES. — Comment par qui ? Pourquoi l’as-tu laissé enlever ? 
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PAUL. — Nous n’avons pu l'empêcher malheureusement. Je vous ai dit que le chef 
ami qui était en visite chez le roi avait lié amitié avec le Normand. Je vous ai dit que le 
Normand y avait de la répugnance, qu'il ne laissa faire le chef que pour obéir à son 
commandant. Nous ne savions pas alors que lorsqu'on s'était laissé lier au bras d’un 
homme, on s’engageait à être son ami, à le protéger et à le défendre contre tous les 
dangers. Et quand, après avoir coupé le lien, on le mettait à son cou, on s’engageait à ne 
jamais se quitter, à se suivre partout. 

Quelques jours après son arrivée, le chef s’apprêta à retourner dans son île. Quatre à 
cinq cents de ses sauvages vinrent le chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel le 
roi parut lié au bras de mon père, le Normand à celui du chef, et moi à ceux des petits 
sauvages. Nous étions loin de penser que cette cérémonie, que mon père avait accomplie 
comme un jeu et sans en connaître les conséquences, nous séparait de notre brave 
Normand. Après le repas, les chefs coupèrent les liens et les passèrent à leur cou. De 
même que mes petits amis et moi. Tout le monde se leva. Le Normand voulut revenir 
près de mon père, mais le chef lui passa le bras dans le sien et entraîna doucement et 
amicalement vers la mer. Le roi en fit autant pour mon père, et nous allâmes tous voir 
partir le chef et ses sauvages. Après le dernier adieu du chef, le Normand voulut retirer 
son bras ; le chef le retint. Le Normand donna une secousse, mais le chef ne làcha pas 
prise. Au même instant, deux ou trois cents sauvages se précipitèrent sur lui, le jetèrent à 
terre, le garrottèrent et l’emportèrent dans le canot du chef. Mon père voulut s’élancer à 
son secours, mais en moins d’une seconde, lui aussi fut jeté à terre, lié et emporté. 

“ Mon pauvre Normand, mon pauvre Normand !” criait mon père. 

Le Normand ne répondait pas ; les sauvages l’avaient bâillonné. 

“Paul, mon enfant, cria enfin mon père, ne me quitte pas. Reste là, près de moi, que je 
te voie au moins en sûreté.” 

Jaccourus près de lui. On voulut me repousser, mais les petits sauvages parlèrent d’un 
air fâché, se mirent près de moi et me firent rester avec mon père. Je pleurais. Ils 
essuyaient mes yeux, me frottaient les oreilles avec les leurs. En un mot, ils 


m'ennuyaient, et je cessai de pleurer pour faire cesser leurs consolations. Les sauvages 
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emportèrent mon père dans sa maison. Le roi vint se mettre à genoux près de lui en 
faisant des gestes suppliants et en témoignant son amitié d’une manière si touchante que 
mon père fut attendri et qu'il regarda enfin le roi en lui souriant de son air bon et 
aimable. 

Le roi comprit, fit un saut de joie et délia une des mains de mon père en le regardant 
fixement. Rassuré par l’immobilité de mon père, il délia l’autre main, puis les jambes. 
Voyant que mon père ne se sauvait pas, il ne chercha plus à contenir sa joie et la 
témoigna d’une façon si bruyante, que mon père, ennuyé de cette gaieté, le prit par le 
bras et le poussa doucement en dehors de la porte, lui adressant un sourire et un signe de 
tête amical. Il ferma la porte, et nous nous trouvâmes seuls : 

“Mon pauvre Normand ! s’écria mon père. Pourquoi t'ai-je forcé à accepter ce lien 
maudit dont je ne connaissais pas les conséquences ! Je comprends maintenant que ce 
chef le regarde comme ne devant plus le quitter. Mon pauvre Paul, c’est un ami et un 
protecteur de moins pour toi. 

— Mon père, lui répondis-je, je n’ai besoin de rien ni de personne, tant que vous serez 
près de moi. Mais je regrette ce pauvre Normand ; il est si bon et il vous aime tant ! 

— Nous tâcherons de le rejoindre, dit mon père. Le bon Dieu ne nous laissera pas 
éternellement à la merci de ces sauvages ! Ce sont de braves gens, mais, ce n’est pas la 
France ni les Français. Et ma femme, et ma petite Marguerite ! Quel chagrin de ne pas 
les voir |” 

À partir de ce jour, mon père et moi nous passions une partie de notre temps au bord 
de la mer, dans l’espérance d’apercevoir un vaisseau à son passage : tout en regardant, 
nous ne perdions pas notre temps: mon père abattait des arbres, les préparait et les 
reliait ensemble pour en faire un bateau assez grand pour nous embarquer avec des 
provisions et nous mener en pleine mer. Je ne pouvais pas l’aider beaucoup ; mais, 
pendant qu’il travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait sur le sable. Il eut la 
patience de m’apprendre à lire et à écrire de cette façon. Quand je sus lire, je traçais à 
mon tour les lettres que je connaissais, puis des mots. Plus tard, mon bon père eut la 


patience de me tracer sur de grandes feuilles de palmier des histoires, des cartes de 
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géographie. C’est ainsi qu’il m’apprit le catéchisme, Phistoire, la grammaire. Nous 
causions quelquefois des heures et des heures. Jamais je ne me fatiguais de l’entendre 
parler. Il est si bon, si patient, si gai, si instruit ! Et il m’apprit si bien à aimer le bon Dieu, 
à avoir confiance en sa bonté, à lui offrir toutes mes peines, à les regarder comme 
lPexpiation de mes fautes, que je me sentais toujours heureux, tranquille, même dans la 
souffrance, tant j'étais sûr que le bon Dieu m’envoyait tout pour mon bien, et qu’en 
souffrant j’obtenais le pardon de mes péchés. Quelles belles prières nous faisions matin 
et soir au pied de notre croix ! Comme nous chantions avec ferveur nos cantiques et nos 
psaumes ! Oh, mon père, mon père, que je vous remercie de m'avoir appris à être 
heureux malgré nos peines et nos chagrins ! C’est vous qui m’avez appris par vos paroles 
et par vos exemples à aimer Dieu, à vivre en chrétien.” » 

Il y eut encore une petite interruption, après laquelle Paul continua son récit : 

«Nous sommes restés ainsi cinq longues années à attendre un vaisseau, et sans avoir 
des nouvelles de notre pauvre Normand. L’année d’après son enlèvement, le chef revint 
voir le roi. Mon père parlait déjà bien son langage. Il lui demanda où était notre ami. Le 
chef répondit d’un air triste qu’il était perdu ; qu’il n’avait jamais voulu leur faire une 
maison comme celle que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, silencieux, qu’il ne 
voulait les aider en rien, ni faire usage de sa hache ; qu’un beau jour enfin il avait disparu, 
on ne l’avait plus retrouvé ; qu’il avait probablement pris un canot, et qu’il était noyé ou 
mort de faim et de soif. 

Nous fûmes bien attristés de ce que nous disait le chef. Le roi lui raconta tout ce que 
mon père lui avait appris, et lui chanta les cantiques et les psaumes qu'il savait. Le chef 
demanda au roi de lui donner mon père, mais le roi le refusa avec colère. Le chef se 
fâcha. Ils commencèrent à s’injurier. Enfin le chef s’écria : 

“Eh bien ! Toi non plus, tu n’auras pas cet ami que tu refuses de me prêter.” 

Et il leva sa massue pour en donner un coup sur la tête de mon père. Je devinai son 
mouvement et, m'élançant à son bras, je le mordis jusqu’au sang. Le chef me saisit, me 
lança par terre avec une telle force que je perdis connaissance. Mais j'avais eu le temps de 


voir mon père lui fendre la tête d’un coup de sa hache. Je ne sais ce qui se passa ensuite. 
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Mon père m'a raconté qu’il y avait eu un combat terrible entre nos sauvages et ceux du 
chef, qui furent tous massacrés. Mon père fit des choses admirables de courage et de 
force. Autant de coups de hache, autant d'hommes tués. 

Moi, on m'avait emporté dans notre cabane. Après le combat, mon père accourut 
pour me soigner. Il me saigna avec la pointe de son couteau ; je revins à moi, à la grande 
surprise du chef. Je fus malade bien longtemps, et jamais mon père ne me quitta. Quand 
je m'éveillais, quand j’appelais, il était toujours là, me parlant de sa voix si douce, me 
soignant avec cette tendresse si dévouée. C’est à lui après Dieu que je dois la vie, très 
certainement. Je me rétablis. Mais j'avais tant grandi qu’il me fut impossible de remettre 
ma veste et mon pantalon. Mon père me fit une espèce de blouse ou grande chemise, 
avec une étoffe de coton que fabriquent ces sauvages. C’était très-commode et pas si 
chaud que mes anciens habits. Mon père s’habilla de même, gardant son uniforme pour 
les dimanches et fêtes. Nous marchions nu-pieds comme les sauvages. Nous avions 
autour du corps une ceinture de lianes, dans laquelle nous passions nos couteaux, et mon 
père sa hache. 

Nous avions enfoncé dans le sable, au bord de la mer, une espèce de mât au haut 
duquel mon père avait attaché un drapeau fait avec des feuilles de palmier de différentes 
couleurs. Le drapeau, surmonté d’un mouchoir blanc, devait indiquer aux vaisseaux qui 
pouvaient passer qu'il y avait de malheureux naufragés qui attendaient leur délivrance. 
Un jour, heureux jour ! Nous entendîmes un bruit extraordinaire sur le rivage. Mon père 
écouta, un coup de canon retentit à nos oreilles. Vous dire notre joie, notre bonheur, est 
impossible. Nous courûmes au rivage, où mon père agita son drapeau. Un beau vaisseau 
était à deux cents pas de nous. Quand on nous aperçut, on mit un canot à la mer, une 
vingtaine d’hommes débarquèrent. 

C'était un vaisseau français, l’Invincible commandé par le capitaine Duflot. Les 
sauvages, attirés par le bruit, étaient accourus en foule sur le rivage. Dès que le canot fut 
à portée de la voix, mon père cria d'aborder. On fit force de rames, les hommes de 
l'équipage sautèrent à terre ; mon père se jeta dans les bras du premier homme qu’il put 


saisir, et je vis des larmes rouler dans ses yeux. Il se nomma et raconta en peu de mots 


124 


son naufrage. On le traita avec le plus grand respect, en lui demandant ses ordres. Il 
demanda si l’on avait du temps à perdre. L’enseigne qui commandait l’embarcation dit 
qu’on avait besoin d’eau et de vivres frais. 

Mon père leur promit bon accueil, de l’eau, des fruits, du poisson en abondance. Les 
hommes restèrent à terre et dépêchèrent le canot vers le vaisseau pour prendre les ordres 
du capitaine. Peu d’instants après, nous vimes le capitaine lui-même monter dans la 
chaloupe et venir à nous. Il descendit à terre, salua amicalement mon père, qui le prit 
sous le bras, et, tout en causant, nous nous dirigeâmes vers le village. Nous rencontrimes 
le roi, qui accourait pour voir le vaisseau merveilleux dont lui avaient déjà parlé ses 
sujets. Il frotta son oreille à celle du capitaine, auquel mon père expliqua que c'était un 
signe d’amitié. Le capitaine le lui rendit en riant. 

Le roi examinait attentivement les habits, les armes du capitaine et de sa suite. Les 
sauvages tournaient autour des hommes, couraient, gambadaient. On arriva au village. 
Mon père fit voir sa maison, que le capitaine admira très-sincèrement. C'était vraiment 
merveilleux que mon père eût pu faire, avec une simple hache et un couteau, tout ce qu’il 
avait fait. Je vous dirai plus tard tous les meubles, les ustensiles de ménage qu'il avait 
fabriqués, et tout ce qu’il a appris aux sauvages. 

Mon père demanda au capitaine sil voulait s’embarquer avant la nuit. Le capitaine 
demanda vingt-quatre heures pour remplir d’eau fraîche ses tonneaux et pour faire une 
provision de poisson et de fruits. Mon père y consentit à regret : il désirait tant revoir la 
France, sa femme et son enfant ! Pour moi, cela m'était égal. J’aimais mon père par- 
dessus tout. Avec lui j'étais heureux partout, je n'avais que lui à aimer dans le monde. 

SOPHIE. — Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages qui t’aimaient tant ? 

PAUL. — Je les aimais bien, mais j'avais passé ces cinq années avec la pensée et 
espérance de les quitter. Et puis ils étaient plutôt mes esclaves que mes amis. Ils 
m'obéissaient comme des chiens et ne me commandaient jamais. Ils prenaient mes idées, 
ils ne me parlaient jamais des leurs. En un mot, ils m’ennuyaient ; et pourtant je les ai 
regrettés. Leur chagrin quand je les ai quittés m’a fait de la peine. Tu vas voir cela tout à 


l'heure. 
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Mon père alla dire au roi que le chef blanc, son frère — le capitaine —, demandait de 
l’eau, du poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire plaisir à mon père en 


donnant à son ami ce qu’il demandait. Les sauvages se mirent immédiatement les uns à 
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cueillir des fruits du pays — il y en avait d'excellents et inconnus en Europe —, d’autres 
pêcher des poissons pour les saler et les conserver. On servit un repas auquel tout le 
monde prit part, et à la fin duquel mon père annonça au roi notre départ pour le 
lendemain. À cette nouvelle, le roi parut consterné. Il éclata en sanglots, se prosterna 
devant mon père, le supplia de rester. Les petits sauvages poussèrent des cris 
lamentables. Quand les autres sauvages surent la cause de ces cris, ils se mirent aussi à 
hurler, à crier ; de tous côtés on ne voyait que des gens prosternés, se traînant à plat 
ventre jusqu'aux pieds de mon père, qu’ils baisaient et arrosaient de larmes. 

Mon père fut touché et peiné de ce grand chagrin. Il leur promit qu’il reviendrait un 
jour, qu’il leur apporterait des haches, des couteaux et d’autres instruments utiles et 
commodes ; qu’en attendant, il donnerait au roi sa propre hache et son couteau ; qu’il 
demanderait à son frère le chef blanc quelques autres armes et outils qui seraient 
distribués au moment du départ. Il réussit enfin à calmer un peu leur douleur. Le 
capitaine proposa à mon père de nous emmener coucher à bord, de crainte que les 
sauvages ne nous témoignassent leur tendresse en nous enlevant la nuit et nous 
emmenant au milieu des terres Mon père répondit qu'il allait précisément le lui 
demander. Quand les sauvages nous virent marcher vers la mer, ils poussèrent des 
hurlements de douleur. Le roi se roula aux pieds de mon père et le supplia, dans les 
termes les plus touchants, de ne pas l’abandonner. 

“© père ! Que ferai-je sans toi ? disait-il. Qui m’apprendra à prier ton Dieu, à être 
juste, à trouver le chemin de ton ciel ? Et si je prends ce chemin, je ne te retrouverai 
donc jamais ! Ô père, reste avec tes frères, tes enfants, tes esclaves ! Oui, nous sommes 
tous tes esclaves, prends nos femmes, nos enfants pour te servir; mène-nous où tu 
voudras, mais ne nous quitte pas, ne nous laisse pas mourir de tristesse loin de toi |”? 

Après ce discours, les petits sauvages m'en dirent autant, m'offrant d’être mes 


esclaves, de me faire régner à leur place après la mort de leur père, le roi. 
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Mon père et moi nous fûmes attendris, mais nous restâmes inexorables. Mon père 
promit de revenir le lendemain, et nous montâmes dans la chaloupe. Le beau visage de 
mon père devint radieux quand il se vit sur mer, sur une embarcation française, entouré 
de Français. Il ne parlait pas ; je le regardais, et moi qui le connais si bien, je vis qu’il 
ptiait. Moi aussi je remerciai Dieu, non de mon bonheur que je ne comprenais pas, mais 
du sien. La joie remplit mon cœur, et je fus ingrat pour les sauvages par tendresse pour 
mon père. 

— Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg, en lui serrant vivement la main, je ne 
saurais te dire combien ta tendresse me touche, mais je dois te rappeler à l’ordre en te 
disant que tu nous as promis toute la vérité. Or, j'ai vainement et patiemment attendu le 
récit de deux événements que tu n’as certainement pas oubliés puisqu'il s’agissait de ma 
vie, et que je veux t’entendre raconter. 

— Oh ! Mon père, reprit Paul en rougissant, c’est si peu de chose, cela ne vaut pas la 
peine d’être raconté. 

M. DE ROSBOURG. — Ah ! Tu appelles peu de chose les deux plus grands dangers 
que j'aie courus. 

MARGUERITE. — Quoi donc ? Quels dangers ? Paul, raconte-nous. 

PAUL. — C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué par un serpent et que les 
sauvages l’ont guéri et puis que mon pauvre père à fait une longue maladie et que les 
sauvages l’ont encore guéri. 

M. DE ROSBOURG. — Ah çà ! Mon garçon, tu te moques de nous de nous raconter 
en deux mots de pareils évènements. Puisque tu parles si mal, je prends la parole. 
Écoutez. — Paul sourit et croise ses bras d’un air résigné. — Un jour donc, nous étions 
entrés dans la forêt, il faisait chaud. Pour ménager mes bottes, plus qu’à moitié usées, 
j'étais nu-pieds. Paul portait une espèce de chaussons de feuilles de palmier. 

PAUL. — Que mon père m'avait fait lui-même. 

M. DE ROSBOURG. — Eh ! Oui, que je lui avais faits. Voyez le beau mérite ! Enfin, 


j'étais nu-pieds. Je marche sur un serpent qui me pique. Je le dis à Paul et je cours vers la 
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mer pour baigner la piqüre. À moitié chemin, la tête me tourne, les forces me manquent, 
je tombe, je vois ma jambe noire et enflée, je me sens mourir. 

Paul avait entendu dire aux sauvages que sucer une piqûre de serpent était un remède 
certain, mais que celui qui suçait s’exposait à mourir lui-même. Mon brave petit Paul — il 
avait dix ans alors — se jette à terre près de moi et suce ma piqûre. À mesure qu’il suçait 
le venin, je sentais la vie revenir en moi; ma tête se dégageait ; les douleurs à la jambe 
disparaissaient. Enfin je repris tout à fait connaissance ; je me soulevai. Ma première 


pensée avait été pour Paul, que je ne voyais pas près de moi. 


Jugez de mon effroi lorsque je vis mon Paul, mon fils, se dévouant à la mort pour me 
sauver et suçant avec force cette affreuse piqûre. Je poussai un cri, je le saisis dans mes 
bras. Il se débattit, me supplia de le laisser achever. 

“Mon père, mon père, criait-il, il reste peut-être encore du venin. Laissez-moi 
continuer, laissez-moi vous sauver. Mon père, laissez-moi |”? 

Il se débattit si bien, qu’il m’échappa. J’eus un nouvel éblouissement dont il profita 
pour sucer ce qui restait de venin. Quand je repris de nouveau connaissance, je pus 
marcher jusqu’à la mer appuyé sur l'épaule de mon cher petit sauveur. Pendant que je 
baignais ma jambe presque entièrement désenflée, Paul courut prévenir les sauvages, qui 


arrivèrent en toute hâte vers le roi. Ils m’emportèrent, me mirent sur la piqüre je ne sais 


quelles herbes ; en trois jours je fus guéri. Mais javais eu des inquiétudes terribles pour 
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mon pauvre Paul, dont la bouche et la langue avaient enflé énormément. On lui fit 
mâcher des herbes, manger un certain coquillage, et quelques heures après l’enflure et la 
chaleur avaient disparu. Voilà un des faits que monsieur Paul s’était permis d'oublier. 

L'autre maintenant : 

Un soir, je me sentis mal à l'aise, le chagrin me tuait. Ma femme et mon enfant que je 
ne devais peut-être jamais revoir, mes inquiétudes sur lPavenir de ce cher Paul, 
remplissaient mon cœur d’une douleur d’autant plus amère, que je la dissimulais à ce 
pauvre enfant si plein de tendresse pour moi, si désolé de mes moindres tristesses, si 
heureux de mes moindres gaietés. Le jour, je dissimulais de mon mieux mon chagrin, 
mais la nuit, pendant le sommeil de cet enfant qui m'était devenu si cher, je m’y laissais 
aller, et j'avoue, à la honte de mon courage de chrétien, que je passais les nuits à pleurer 
et à prier. 

Depuis quatre ans que je menais cette vie de misère, ma santé avait résisté. Mais au 
bout de ce temps la force m’abandonna, la fièvre me prit et je tombai malade de ce que 
nous appelons, en France, une fièvre typhoïde. Pendant soixante-douze jours que dura 
ma maladie, mon Paul ne me quitta pas un instant. La nuit et le jour je le trouvais au 
chevet de mon grabat, épiant mon réveil, devinant mes désirs. Seul il a veillé à tous mes 
besoins, il m’a soigné avec ce que je puis nommer le génie de l'amour. Il m'avait entendu 
parler du bien que pouvait faire un vésicatoire ou tout autre moyen d’irriter la peau. Les 
sauvages avaient une plante qui faisait venir sur la peau des rougeurs et même des 
cloches quand on l’y laissait longtemps séjourner. 

Cet enfant de dix ans, me voyant la tête prise, me mit de cette plante sous les pieds, 
puis aux mollets, puis d’un côté, puis d’un autre, jusqu’à ce que ma tête fût tout à fait 
dégagée. Pendant deux mois, il continua l’application de cette plante, avec la sagacité 
d’un médecin, l’interrompant quand j'allais mieux, la remettant quand j'allais plus mal. Il 
pansait mes plaies avec du gras de poisson frais. Il me changeait de grabat en me 
préparant à côté du mien une nouvelle couche de feuilles fraîches. Il me coulait dessus 
petit à petit, d’abord par la tête et les épaules, puis par les jambes. J'étais si faible que je 


ne pouvais m'aider en rien. Les sauvages étaient si maladroits et si brusques, que leur 
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aide me faisait gémir malgré moi. Paul ne voulut plus qu’ils me touchassent. Il me 
donnait à boire du lait de coco ou de l’eau fraîche avec quelques gouttes de citron. 

Tout le temps de ma longue maladie, ma cabane fut propre et rangée comme si je 
venais d'y entrer. Aussi, quand je fus en état de comprendre et de voir, avec quelle 
douleur je regardai le visage hâve, pâle, amaigri, de mon pauvre enfant ! Combien je me 
reprochai de m'être laissé aller à un chagrin coupable et si contraire à la résignation d’un 
chrétien ! Comme je fus touché et reconnaissant du dévouement de cet enfant, et 
comme je m’attachai à lui, et à la vie à cause de lui ! Il avait passé les heures, les jours, les 
semaines, à me soigner et à prier pour moi, tandis que, près de lui, je mourais de chagrin 
d’être loin de vous, ma femme et ma Marguerite. Je demandai pardon à Dieu, je 
demandai du courage et une résignation plus chrétienne, et je guéris. 

Voyez, mes amis, si j’ai raison d’aimer mon Paul comme j’aime ma Marguerite. Il m’a 
deux fois sauvé du désespoir, de la mort du cœur. Et c’est toi mon fils, qui me remercies, 
c’est toi qui prétends me devoir de la reconnaissance ! Ah Paul, tu te souviens de mes 
bienfaits, et tu oublies trop les tiens. » 

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva et réunit dans un seul et long 
embrassement son fils Paul et sa fille Marguerite. Tout le monde pleurait. 
Mme de Rosbourg, à son tour, saisit Paul dans ses bras, et, l’embrassant cent et cent fois, 
elle lui dit : 

«Et tu me demandais si tu pouvais m'appeler ta mère? Oui, je suis ta mère 
reconnaissante. Sois et reste toujours mon fils, comme tu es déjà celui de mon mari. » 

Quand l'émotion générale fut calmée, que Paul eut été embrassé par tous, les parents 
s’aperçurent qu'il était bien tard, que l’heure du coucher était passée depuis longtemps. 
Chacun se retira, et jamais les prières et les actions de grâces ne furent plus ferventes que 


ce soit-la. 
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X. Fin du récit de Paul 


e lendemain, les enfants entourèrent Paul avec 
une amitié mélangée de respect. Sa piété si 
fervente, sa reconnaissance dévouée pour son 
père adoptif, son courage, sa modestie, avaient 
inspiré aux enfants une tendresse presque 


respectueuse. Marguerite était heureuse d’avoir un 


pareil frère, Sophie était fière d’avoir Paul pour 
cousin et ami d'enfance. 

« N'oublie pas, lui dit Jacques quand ils furent seuls, que tu as promis d’être mon ami, 
toujours, toujours. 

PAUL. — Je ne l’oublierai certainement pas, mon petit ami. Je t’aimerai pour deux 
raisons : d’abord pour toi-même, et ensuite parce que tu aimes Marguerite et qu’elle 
t’aime comme un frère. 

JACQUES. — C’est vrai ! Et comme Marguerite est ta sœur, moi je suis ton frère. 

PAUL. — Précisément, nous sommes trois au lieu d’un que nous étions il y a 
quelques jours. 

JACQUES. — Comme c’est drôle pourtant! Je ne te connaissais même pas la 
semaine dernière, et à présent tu es mon frère. Et ce qui est plus drôle encore, c’est que 
je t’aime déjà plus que je n’aime mes cousins. Ne le leur dis pas, mais Marguerite et moi 
nous n’aimons pas du tout Léon. 

PAUL. — Et Jean ? Il paraît bien bon. 

JACQUES. — Oh ! Jean est excellent, mais je ne sais pas pourquoi je t’aime plus que 
lui. 

PAUL. — Parce que je suis nouveau, et que tu ne connais pas encore mes défauts. 


JACQUES. — M. de Rosbourg dit que tu n’as pas de défauts. 
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PAUL. — Il est si bon lui-même, qu’il ne voit pas les défauts des autres, et surtout de 
ceux qu’il aime. 

JACQUES. — Si fait, si fait, il les voit bien ; il a bien vu tout de suite que j'étais 
taquin ; il a bien vu que Jean était colère, que Léon était poltron et égoïste. 

PAUL. — Ah! Mais, mon petit frère, je vais te faire un halte-là” ! comme fait mon 
père quand on dit des méchancetés. Laisse donc ce pauvre Léon tranquille et ne t’occupe 
pas de lui. 

JACQUES. — Mais, Paul, puisque tu es mon frère et mon ami, je puis bien te dire ce 
que je pense. Et je t’assure que si je ne le dis pas à quelqu'un, cela m'étouffera. 

PAUL, l'embrassant. — Dis alots, dis, mon ami ; avec moi, ce sera comme si tu n’avais 
pas parlé, mais aussi je t’avertirai quand tu diras ou feras quelque chose de mal. 

JACQUES. — Oh ! Merci, mon frère ! À présent je vois bien que tu es mon vrai ami. 
Je te dirai donc que non seulement je n’aime pas Léon, mais que je le déteste, que je me 
moque de lui tant que je peux, que je le taquine tant que je peux, que je suis enchanté 
que Marguerite le déteste, et que nous serons très-contents quand il s’en ira. 

PAUL. — Jacques, crois-tu que ce soit bien, tout cela ? Que ce soit agréable au bon 
Dieu ? 

JACQUES, après un instant de réflexion. — Je crois que non. 

PAUL. — Alors, si tu sais que c’est mal, je n'ai plus rien à t’apprendre. Rappelle-toi 
seulement que le bon Dieu fera pour toi comme tu fais pour les autres, avec la différence 
que, toi, tu n'as pas de puissance, et que Dieu est tout-puissant et qu’il peut te punir, 
tandis que toi, tu ne peux que souhaiter du mal à Léon. 

JACQUES. — C’est vrai, c’est très vrai. Je le dirai à Marguerite. Oh ! Quel excellent 
frère nous avons ! » 

Et Jacques courut chercher Marguerite pour lui dire de tâcher d’aimer Léon. Paul le 
regarda partir en souriant, et se dit tout bas : 

« Quel excellent garçon que ce cher petit Jacques ? Et quelle bonne et charmante sœur 


le bon Dieu m’a donnée en Marguerite ! J'étais déjà bien heureux avec mon cher père, 


* Injonction à cesser l'action en cours et, en particulier, à cesser d'importuner ou d'exagérer. 
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mais à présent je suis si heureux, que mon cœur déborde ! Comme ils sont tous bons et 
aimables ! Camille, Madeleine, ma pauvre Sophie ! Et Jean aussi ! Quant à Léon, Jacques 
n’a pas tout à fait tort, mais n’oublions pas ce que me répétait toujours mon père : la 
charité, la charité Paul ! » 

Paul alla retrouver ses amis, qui l’attendaient pour faire une visite à Lecomte. 
M. de Rosbourg y était déjà avec sa femme et Marguerite ; Mme de Fleurville, ses sœurs 
et ses frères étaient allés voir de pauvres gens dont la maison avait été brûlée quelques 
joufs auparavant : ils voulaient la leur faire rebatir. 

«Mon père est parti sans moi, dit Paul. Chez les sauvages, il n’allait nulle part sans 
moi. 

JEAN. — Mais nous ne sommes pas dans un pays de sauvages, Paul, et il faudra bien 
qu’il te quitte quelquefois. 

LÉON. — D'ailleurs chez les sauvages il n’avait que toi, et ici il a sa femme et sa fille ; 
et on aime toujours mieux un enfant véritable qu’un enfant adoptif. 

— C’est vrai, dit Paul tristement. 

— Non, ce n’est pas vrai, s’écria Jacques. Ton père a dit hier, Paul, qu’il aimait autant 
que Marguerite, qu’il t’aimerait toujours autant, que tu lui avais sauvé deux fois la vie. Ce 
que dit Léon est un mensonge et une méchanceté. 

— Menteur toi-même, répondit Léon furieux. Demande-moi pardon tout de suite, ou 
je te rosse d’importance. 

JACQUES. — Non, je ne te demanderai pas pardon, quand tu devrais me tuer. » 

Avant qu’on eût eu le temps de l’en empêcher, Léon donna au pauvre Jacques un 
coup de poing qui le jeta par terre. Alors Paul saisit Léon par le bras et lui dit d’un ton 
impérieux : 

« Lâche ! Demande pardon toi-même, à genoux devant Jacques. » 

Léon, hors de lui, voulut dégager son bras de létreinte de Paul, mais il ne réussit qu’à 
lui donner quelques coups de poing de la main qui restait libre ; ce que voyant Paul, il lui 
saisit les deux bras, le ploya malgré sa résistance, le mit à genoux de force devant 


Jacques, et, le tenant prosterné à terre, il lui répétait : « Demande pardon. » 
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Paul contraignit Léon à demander pardon à Jacques. 
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À chaque refus, il lui faisait baiser rudement la terre. À la troisième fois, Léon cria : 

« Pardon, pardon ! 

Paul le lâcha, lui jeta un coup d’œil méprisant. 

— Relève-toi, lui dit-il, et souviens-toi que si tu attaques Jacques, ou Marguerite, ou 
Sophie, tu recevras la même correction ; le nez à terre, le front dans la poussière. 

Puis se retournant vers ses amis : 

— Ai-je eu tort ? dit-il. 

— Non, répondirent-ils tous ensemble. 

— Ai-je été trop rude pour lui ? 

— Non, répondirent-ils encore. 

— Merci, mes amis. À présent, allons rejoindre mon père, je lui raconterai ce qui s’est 
passé. Donne-moi la main, mon pauvre Jacques, mon cher et courageux petit défenseur. 
— Je suis ton frère », répondit Jacques. 

Paul lui serra affectueusement la main, et il se mit en route accompagné de ses amis et 
sans même jeter un regard sur Léon resté seul, les vêtements et les cheveux en désordre, 
honteux mais pas repentant. 

«Il est bien plus fort que moi, dit-il, je ne peux pas l’attaquer ouvertement. Je ne puis 
me venger qu’en lui disant des choses désagréables comme tout à l'heure. Si ce petit 
gueux de Jacques n'avait pas été là, il Paurait cru tout de même, j'aurais réussi à 
lhumilier. Je déteste ces garçons qui se croient plus beaux, plus forts et meilleurs que 
tout le monde. Mes cousines le trouvent superbe. Je ne vois pas ce qu’il a de beau avec 
ses énormes yeux noirs, bêtes et méchants, son nez droit comme un nez d’empereur 
romain, sa bouche imbécile et souriante pour montrer ses dents, ses cheveux ni noirs ni 
blonds, et bouclés comme ceux d’une fille, sa grande taille, ses gros bras robustes et ses 
larges épaules comme s’il était un charretier. Tout cela serait bien pour un marchand de 
bœufs ou de cochonsm mais pour un monsieur qui se croit plus qu’un prince, c’est 
commun, c’est laid, c’est affreux ! Dieu, qu’il est décidément laid ! J’espère bien, ajouta-t- 
il, qu'il n'aura pas la bêtise de tout raconter à M. de Rosbourg, comme il l’a dit pour 


m'effrayer. En voilà encore un que je n’aime pas. » 
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Et Léon, consolé par ses propres paroles, s’en retourna à la maison pour nettoyer ses 
habits et peigner ses cheveux. 

Les enfants avaient rejoint M. et Mme de Rosbourg et Marguerite. Ils trouvèrent 
Lecomte dans la joie, parce que M. de Rosbourg venait de lui promettre qu’il le prendrait 
à son service, que sa femme serait près de Mme de Rosbourg comme femme de charge. 
Lucie devait être plus tard femme de chambre de Marguerite. 

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte, qui leur raconta comment il s’était échappé 
de chez les sauvages. 

« Je les ai tout de même bien attrapés, et ils n’ont rien gagné à m'avoir séparé de mon 
commandant et de M. Paul. Ils croyaient que j'allais leur bâtir des maisons. Plus souvent, 
que je leur dis, tas de gueux, chiens de païens, plus souvent que je serai votre manœuvre, 
votre serviteur. Je ne reconnais que deux maîtres : Dieu et mon commandant. Ils 
m'écoutaient parler, les imbéciles, bien entendu qu’ils n’y comprenaient rien. Ils n’ont 
pas assez d’esprit pour comprendre seulement bonjour et bonsoir. Ils me montraient 
toujours ma hache. 

“Eh bien qu'est-ce que vous lui voulez à ma hache ? que je leur dis. Croyez-vous pas 
qu’elle va travailler pour vous, cette hache ? Elle ne vous coupera pas seulement un brin 
d'herbe.” 

Et comme ils avaient l’air de vouloir me la prendre : 

“Essayez donc, que je leur dis en la brandissant autour de ma tête, et le premier qui 
m'approche je le fends en deux depuis le sommet de la tête jusqu’au talon.” 

Ils ont eu peur tout de même, et m'ont laissé tranquille pendant quelques jours. Puis 
j'ai vu que ça se gâtait ; ils me regardaient avec des yeux, de vrais yeux de diables rouges. 
Si bien qu’une nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai pris un de leurs canots, pas mal 
fait tout de même pour des gens qui n’ont que leurs doigts, et me voilà parti. J’ai ramé, 
ramé, que j'en étais las. J’aperçois terre à l'horizon. J'avais soif, javais faim. Je rame de ce 
côté et j’aborde. J’y trouve de l’eau, des coquillages, des fruits. J’amarre mon canot, je 
bois, je mange, je fais un somme. Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets dans 


des noix de coco évidées, et me voilà reparti. Je suis resté trois jours et trois nuits en 
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mer. J’allais où le bon Dieu me portait. Les provisions étaient finies, l’estomac 
commençait à tirailler et le gosier à sécher, quand je vis encore terre. J’aborde, j’amarre, 
je trouve ce qu’il faut pour vivre. Arrive une tempête qui casse mon amarre, emporte 
mon canot, et me voilà obligé de devenir colon dans cette terre que je ne connaissais pas. 

Jy ai vécu près de cinq ans, attendant toujours, demandant toujours du secours au 
bon Dieu, et ne désespérant jamais. Rien pour me remonter le cœur, que l’espérance de 
revoir mon commandant, ma femme et ma Lucie. Un jour, je bondis comme un 
chevreuil : j'avais aperçu une voile, elle approchaïit. Je hissai un lambeau de chemise, on 
lPaperçut, il vint du monde. Quand ils me virent, je vis bien, moi, que ce n'étaient pas des 
Français. Au lieu de m'aider et de me vêtir, car j'étais nu, sauf votre respect, ces 
brigands-là se détournaient de moi avec un : 

“Oh ! shocking, shocking ! 

— Bêtes brutes, que je leur répondis, donnez-moi des habits, et vos diables de joues 
resteront bises comme du vieux cuir et n’auront pas à rougir de ce que je ne peux pas 
empêcher, moi.” 

Ils m'ont jeté une chemise et un pantalon qu’ils avaient apportés de précaution. Dieu 
me pardonne ! C’étaient des Anglais, pas des amis pour lors. Ils m'ont pourtant ramassé, 
mais ils m'ont traîné avec eux pendant six mois. Je m’ennuyais, j'ai fait leur ouvrage, et 
joliment fait encore ! Ils ne m'ont seulement pas dit merci, et quand ils m'ont débarqué 
au Havre, ils ne m'ont laissé que ces méchants habits que j'avais sur le dos quand vous 
m'avez trouvé dans la forêt, messieurs, mesdames, et pas un schelling avec. Mais je n’en 
aurais pas voulu de leur diable d’argent anglais. L’Anglais, ça ne va pas avec le Français. 
Si jamais je les rencontre, ceux-là, et que je puisse leur frotter les épaules, je ne leur 
laisserai pas de poussière sur leurs habits — pour ça non — une raclée, et solide encore. 
Pas vrai, mon commandant ? 

— Avant de les frotter, mon Normand, laissons le bon Dieu leur donner une lessive!" 


dans leurs Indes. Notre tour viendra, sois tranquille. » 


10 Synonyme de défaite. 
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On prit congé des Lecomte. Quand on fut en route pour revenir, M. de Rosbourg 
appela Paul. 

« Paul, mon garçon, tu as quelque chose à me dire. J’ai vu ça tout de suite, dès que tu 
es arrivé. Je connais si bien ta physionomie ! Eh bien ! Tu hésites ? Comment, Paul, ne 
suis-je plus ton ami, ton père ? 

— Oh ! Toujours, toujours, mon père ! Mais c’est qu'il ne s’agit plus de moi seul. Pour 
être sincère, il faut que j’accuse quelqu'un. 

M. DE ROSBOURG. — Dis toujours, mon ami. Je sais que tu n’accuseras jamais à 
faux. Veux-tu que je reste seul avec toi ? Tu seras plus à ton aise en tête-à-tête avec ton 
père, comme nous l’avons été pendant plus de cinq ans. 

PAUL. — Oh! Non, mon père. Ma mère et ma sœur ne sont pas de trop. Quant à 
mes camarades, ils savent ce que j’ai à dire. » 

Et Paul raconta, sans rien omettre, tout ce qui s’était passé entre lui, Jacques et Léon. 

« Je vous le dis, mon père, pour que vous sachiez comme jadis toutes mes actions et 
toutes mes pensées, et puis aussi pour que vous me disiez si j’ai mal fait, et ce que je dois 
faire pour réparer mon tort. 

— Tu as bien fait, mon ami, tu ne devais pas faire autrement. Ton petit ami avait été 
battu pour nous avoir défendus contre la méchante langue de Léon. Tu devais prendre 
violemment parti pour lui. Tu n’as eu qu’un tort, mon enfant, et ce tort, c’est moi qui en 
souffre. » 

Paul regarda M. de Rosbourg avec surprise et effroi. M. de Rosbourg sourit, lui prit la 
tête entre ses mains, et le baisa au front. 

« Oui, comment as-tu cru un instant, un seul instant, que je te négligeais, parce que je 
trouvais d’autres meilleurs que toi à aimer ? Croire à un pareil sentiment, c’est me faire 
injure. Je t’aime de toutes les forces de mon cœur, et, je le jure, à l’égal de Marguerite. Il 
n’y a qu’une différence, c’est que Marguerite est nouvelle pour moi, et que toi, je te suis 
attaché non seulement par le cœur, mais par l’habitude, les souvenirs et la 


reconnaissance. Tu ne seras pas jalouse, ma petite Marguerite ? ajouta-t-l en 
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Pembrassant. Aime bien ce frère que je t’ai donné ! Aime-le, tu n’en trouveras jamais un 
pareil. » 

Et, après les avoir tendrement embrassés tous deux, il reprit le bras de sa femme et 
continua son chemin, suivi des enfants. Paul était heureux de l’approbation et de la 
tendresse de son père. Il reprit toute sa gaieté, son entrain, et la promenade s’acheva 
joyeusement, au milieu des rires, des courses, et des jeux improvisés par Paul, Jacques et 
Jean. 

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas entièrement terminé l’histoire de leur 
délivrance. Tout le monde en ayant demandé la fin, Paul reprit le récit interrompu la 
veille. 

«Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je me retrouvai avec bonheur sur un 
vaisseau français. Je reconnus beaucoup de choses pareilles à celles que javais vues sur la 
Sibylle. f’avais tout à fait oublié le goût des viandes et des différents mets français. Je 
trouvai très drôle de me mettre à table, de manger avec des fourchettes, des cuillers, de 
boire dans un verre. Le diner fut très bon ; je goûtai une chose amère, que je trouvai 
mauvaise d’abord, bonne ensuite. C'était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai 
excellent, mais je n’en bus que très peu, parce que mon père me dit que je serais ivre si 
j'en avalais beaucoup. Ce qui me rendait plus heureux que tout cela, c'était le bonheur de 
mon père. Ses yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus briller. Je suis sûr qu'il 
aurait voulu embrasser tous les hommes de l’équipage. 

— Tiens, tu as deviné cela, dit M. de Rosbourg en souriant. Tu es donc sorcier ? C’est 
qu’il a, ma foi, raison. 

PAUL, continnant. — Je ne suis pas sorcier, mon père, mais je vous aime, et je devine 
tout ce que vous pensez, tout ce que vous sentez. 

— Mais alors, imbécile, reprit M. de Rosbourg en riant, tu dois voir ce qu’il y a pour 
toi au fond de ce cœur, et ne pas croire que je puisse t’aimer moins. 

PAUL. — C’est vrai, mon père, aussi je suis content. 

M. DE ROSBOURG, ant toujours. — C’est bien heureux. 

PAUL. — Où en étais-je donc ? 
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JACQUES. — À ton premier repas sur l’Invincible. 

— C’est vrai. Tu t’es bien souvenu du nom, Jacques. Tu n’oublierais pas non plus le 
Capitaine, ni l'équipage, si tu les avais connus. Tous si bons et si braves! Après le 
souper, je me retirai avec mon père dans une cabine qu’on nous avait préparée. Oh ! 
Comme nous fimes une longue et fervente prière ! Comme mon pauvre père pleurait en 
remerciant Dieu ! Je voyais bien que c’était de la joie, mais c'était si fort que j’eus peur. 

MARGUERITE. — Ah ! C’est comme moi, le soir que papa a fait sa première prière 
avec moi. Il pleurait, mon pauvre papa, si fort, si fort, que j’ai eu peur comme toi. Mais il 
m'a dit que c'était de bonheur, et je me suis endormie tout en sentant ses larmes sur ma 
main. » 

Marguerite embrassa son papa en finissant. Il la serra contre son cœur pour toute 
réponse. 

PAUL. — Le lendemain, après une bonne nuit dans ce hamac, qui me parut un lit 
délicieux, on nous apporta des vêtements. L’habit de mon père était superbe, avec de lof 
partout. Le mien était un habillement de mousse, c'était très-joli. Après un bon déjeuner, 
nous retournâmes voir nos sauvages qui nous attendaient sur le rivage. Le capitaine nous 
avait donné une escorte nombreuse, de peur que les sauvages ne voulussent nous garder 
de force. Le roi et mes jeunes amis vinrent nous recevoir. Ils avaient l’air triste et abattu. 
Après quelques heures passées ensemble, le roi demanda à mon père une dernière grâce. 

« Tu nous as appris ta religion, tu nous as montré à prier ton Dieu, tu nous as dit que 
ceux qui ne recevaient pas l’eau sacrée sur la tête ne seraient pas avec toi dans ton ciel. 
Nous aimons ton Dieu, nous croyons en lui, et nous voulons te rejoindre près de lui. 
Verse sur nous l’eau du baptême, pour que nous soyons chrétiens comme toi. » 

Ces braves gens me touchent, dit mon père au capitaine. Et s’adressant au roi : 

“Je ferai comme tu désires, lui dit-il. Je sais que tu aimes mon Dieu, que tu le connais, 
que tu le pries. Je verserai l’eau du baptême sur ta tête et sur celle de tes fils. Ceux de tes 
sujets qui voudront être baptisés, le seront après toi.” 

Le roi remercia tendrement et tristement mon père. Tout le monde s’achemina vers le 


village et le ruisseau. Mon père baptisa le roi et ses fils; puis tous les sauvages 
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demandèrent le baptême avec leurs femmes et leurs enfants. La cérémonie ne finit qu’à 
la nuit. Mon père pouvait à peine se soutenir de fatigue. 

“Vous voilà chrétiens, leur dit-il. N'oubliez pas mes conseils : vivez en paix entre 
vous, aimez Dieu, aimez vos frères, pardonnez à vos ennemis. Adieu, mes amis, adieu. Je 
ne vous oublierai jamais ; nous nous retrouverons près de mon Dieu.” 

Il voulut partir. Mais ce fut une telle explosion de douleur, un tel empressement de lui 
baiser les pieds, de lui frotter l’oreille, que lui et moi nous eussions été étouffés, si nos 
braves compatriotes ne s'étaient groupés autour de nous pour écarter les sauvages, et ne 
nous avaient fait un rempart de leurs corps jusqu’à la mer. Au moment de se 
rembarquer, mon père donna au roi sa hache et son couteau. Je donnai un couteau à 
chacun de mes petits amis. Le capitaine avait fait porter sur la chaloupe cent cinquante 
haches et deux cents couteaux, que mon père distribua aux sauvages. Il leur donna aussi 
des clous et des scies, des ciseaux, des épingles et des aiguilles pour les femmes. Ces 
présents causèrent une telle joie, que notre départ devint facile. 

La nuit était venue quand nous arrivâmes à l’Invincible. Deux heures après on 
appareilla, c’est-à-dire qu’on se mit en marche. Le lendemain, la terre avait disparu ; nous 
étions en pleine mer. Notre voyage fut des plus heureux. Trois mois après, nous 
arrivions au Havre, où recommencèrent les joies de mon père qui se sentait si près de ma 
mère et de ma sœur. Nous partimes immédiatement pour Paris ; nous courûmes au 


ministère de la marine, où nous rencontrâmes M. de Traypi. 
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Mon père repartit sur le champ pour Fleurville, où M. de Traypi nous fit arriver par la 
ferme, de peur d’un trop brusque saisissement pour ma pauvre mère. Il y avait dix 
minutes à peine que nous étions arrivés, lorsque Mme de Rosbourg rentra. J’entendis son 
cri de joie et celui de mon père. J'étais heureux aussi, et je riais tout seul, lorsque Sophie 


se précipita dans la chambre à mon cou. Vous savez le reste. » 
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XI. Les revenants 


uand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun le remercia et voulut 


Pembrasser. Mme de Rosbourg le tint longtemps pressé sur son 
cœur. M. de Rosbourg le regardait avec attendrissement et fierté. Marguerite et Jacques 
sautaient à son cou et lui adressaient mille questions sur ses petits amis sauvages, sur leur 
langage, leur vie. L'heure du coucher vint mettre fin comme toujours à cette intéressante 
conversation. Léon ne s’y était pas mêlé ; il était resté sombre et silencieux, regardant 
Paul d’un œil jaloux, Marguerite et Jacques d’un air de dédain, et repoussant avec 
humeur Sophie et Jean, quand ils s’approchaient et lui parlaient. Camille et Madeleine 
étaient les seules qu’il paraissait aimer encore, et les seules qu’il voulut bien embrasser 
quand on se sépara pour aller se coucher. 

Léon se sentait embarrassé vis-à-vis de Paul : 1l l’évitait le plus possible ; mais ce n’était 
pas chose facile parce que tous les enfants aimaient beaucoup leur nouvel ami, et qu’ils 
étaient presque toujours avec lui. Paul, que cinq années d’exil avaient rendu plus adroit, 
plus intelligent et plus vigoureux qu’on ne l’est en général à son âge, leur apprenait une 
foule de choses pour l’agrément et l’embellissement de leurs cabanes. Il leur proposa 
d'en construire une comme celle que son père et Lecomte avaient bâties chez les 
sauvages. Les enfants acceptèrent cette proposition avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre 
sous sa direction. M. de Rosbourg venait quelquefois les aider ; ces jours-là, c'était fête 
au jardin. Paul et Marguerite étaient toujours heureux quand ils se trouvaient en présence 
de leur père ; tous les autres enfants aimaient aussi beaucoup M. de Rosbourg, qui 
partageait leurs plaisirs avec une bonté, une complaisance et une gaieté qui faisaient de 
lui un compagnon de jeu sans pareil. Léon, qui s'était tenu un peu à l'écart dans les 
commencements, finit par ressentir comme les autres l’influence de cette aimable bonté. 


Il avait perdu de son éloignement pour M. de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier 
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recherchait toutes les occasions de lui faire plaisir, de le faire paraître à son avantage, de 
lui donner des éloges. Un soir que Paul avait beaucoup vanté un petit meuble que venait 
de terminer Léon, celui-ci, touché de la générosité de Paul, alla à lui et lui tendit la main 
sans parler. Paul la serra fortement, et lui dit avec ce sourire bon et affectueux qui lui 
attirait toutes les sympathies : « Merci, Léon, merci. » 

Cette simple parole, dite si simplement, acheva de fondre le cœur de Léon, qui se jeta 
dans les bras de Paul en disant : 

« Paul, sois mon ami comme tu es celui de mes frères, cousins et amis. Je rougis de ma 
conduite envers toi, envers le pauvre petit Jacques. Oui, je suis honteux de moi-même ; 
j'ai été jaloux de toi, je tai détesté, je me suis conduit comme un mauvais cœur ; j'ai 
détesté ton excellent père. Toi qui lui dis tout, dis-lui combien je suis repentant et 
honteux, dis-lui que je t’aimerai autant que je te détestais, que je tâcherai de limiter 
autant que j'ai cherché à te dénigrer, dis-lui que je le respecterai, que je l’aimerai tant, 
qu'il me rendra son estime. N'est-ce pas, Paul, tu le lui diras, et toi-même tu me 
pardonneras, tu m’aimeras un peu ? 

PAUL. — Non, pas un peu, mais beaucoup. Je savais bien que cela ne durerait pas. Je 
comprends si bien ce que tu as dû éprouver en voyant un étranger prendre pour ainsi 
dire de force l’amitié et les soins de ta famille et de tes amis ! Puis l'intérêt que j’excitais 
parce que j'étais le cousin de Sophie, parce que je venais de chez des sauvages ; 
l'attention qu’on a prêtée à mon récit ; tout cela t’a ennuyé, et tu as cru que je prenais 
chez les tiens une place qui ne m’appartenait pas. 

LÉON. — Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, Paul ; j'en suis reconnaissant, 
je t'en remercie. 

JACQUES. — Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait le même effet sur nous autres, Paul ? 
Ni Jean, ni mes cousines, ni Sophie, ni Marguerite, ni moi, nous n’avons pensé ce que tu 
dis là. 

PAUL, embarrassé. — Parce que, parce que tout le monde ne pense pas de même, mon 
petit frère ; et puis, vous êtes tous plus jeunes que Léon et alors. 


JACQUES. — Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout. 
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PAUL. — Eh bien ! Alors... vous êtes tous trop bons pour moi ; voilà tout. 

SOPHIE, sant. — Ha! Ha! Ha! Voilà une explication qui n’explique rien du tout, 
mon pauvre Paul. Les sauvages ne t'ont pas appris à faire comprendre tes idées. 

LÉON. — Non, mais son bon cœur lui fait comprendre qu’il est doux de rendre le 
bien pour le mal, et son bon exemple me fait comprendre à moi la générosité de son 
explication. » 

Paul allait répondre, lorsqu'ils entendirent des cris d’effroi du côté du château ; ils y 
coururent tous et trouvèrent leurs parents rassemblés autour d’une femme de chambre 
sans connaissance ; près d’elle une jeune ouvrière se tordait dans une attaque de nerfs, 
criant et répétant : 

« Je le vois, je le vois. Au secours ! Il va m’emporter ! Il est tout blanc ! Ses yeux sont 
comme des flammes ! Au secours ! Au secours ! 

— Qu'est-ce donc, mon père ? demanda Paul avec empressement ; pourquoi cette 
femme crie-t-elle comme si elle était entourée d’ennemis ? 

M. DE ROSBOURG. — C’est quelque imbécile qui a voulu faire peur à ces femmes, 
et qui leur à apparu en fantôme. Nous allons faire une battue, ces messieurs et moi. 
Viens avec nous, Paul ; tu as de bonnes jambes, tu nous aideras à faire la chasse au 
fantôme. 

— Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout bas Marguerite. 

PAUL, sant. — Peur ? D'un fantôme ? 

MARGUERITE. — Non, mais d’un homme, d’un voleur peut-être. 

PAUL. — Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; pas même deux, ni trois. Mon 
père m'a appris la boxe, la savate ; avec cela on se défend bien et on attaque sans 
crainte. » 

Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils disparurent bientôt dans l'obscurité. Les 
domestiques avaient emporté la femme de chambre évanouie, l’ouvrière en convulsions. 
Mme de Fleurville et ses sœurs les avaient suivies pour leur porter secours. 
Mme de Rosbourg, que sa tendresse pour son mari rendait un peu craintive, était restée 


sur le perron avec les enfants. On n’entendait rien, à peine quelques pas dans le sable des 
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allées, lorsque tout à coup un éclat de voix retentit, suivi de cris, de courses précipitées. 
Ppuis on n’entendit plus rien. 

Les enfants étaient inquiets. Marguerite se rapprocha de sa mère. 

MARGUERITE. — Maman, papa et Paul ne courent aucun danger, n'est-ce pas ? 

MADAME DE ROSBOURG, avec vivacité. — Non, non, certainement non. 

MARGUERITE. — Mais alors pourquoi votre main tremble-t-elle, maman ? C’est 
comme si VOUS aviez peur. 

— Ma main ne tremble pas, dit Mme de Rosbourg en retirant sa main de celles de 
Marguerite. » 

Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine d’avoir senti la main de sa mère 
trembler dans la sienne. Quelques instants après on entendit un bruit de pas, de rires 
comprimés, et on vit apparaître Paul traînant un fantôme prisonnier, que 
M. de Rosboufg poussait par derrière avec quelques coups de genou et de talon. 

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la haie, mais nous l’avons aperçu ; nous 
avons crié trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi par-dessus la haie, l’a serré de près et l’a 
arrêté. Le coquin criait grâce, et allait se débarrasser de son costume quand nous les 
avons rejoints. Nous lPavons forcé à garder son drap, pour vous en donner le spectacle. 
Il ne voulait pas trop avancer, mais Paul l’a traîné, moi aidant par derrière. Halte-là ! À 


présent ! Ote ton drap, coquin, que nous reconnaissions ton nom à ton visage. » 
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Et comme le fantôme hésitait, M. de Rosbourg, malgré sa résistance, lui écarta les bras 
et arracha le drap qui couvrait toute sa personne. On reconnut avec surprise un ancien 
garçon meunier de Léonard. 

« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? demanda M. de Rosbourg. Réponds, où je te 
fais jeter dans la prison de la ville. 

— Grâce! Mon bon monsieur! Grâce! s’écria le garçon tremblant. Je ne 
recommencerai pas, je vous le promets. 

— Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à ces deux femmes, reprit 


M. de Rosbourg. Parle, coquin, et nettement, qu’on te comprenne. 


LE GARCON. — Mon bon monsieur, je voulais emprunter quelques légumes au 
jardin de Relmot, et ces dames étaient sur mon chemin. 

M. DE ROSBOURG. — C'est-à-dire que tu voulais voler les légumes des pauvres 
Relmot, et que tu as fait peur à ces femmes pour t’en débarrasser, pour faire peur aussi 
aux voisins, et les empêcher de mettre le nez aux fenêtres. 

LE GARCON. — Grâce, mon bon monsieur, grâce ! 

M. DE ROSBOURG. — Pas de grâce pour les voleurs. 

LE GARCON. — Ce n’était que des légumes, mon bon monsieur. 


147 


M. DE ROSBOURG. — Après les légumes viennent les fruits, puis Pargent. On fait 
d’abord le fantôme, puis on égorge son monde, c’est plus sûr. Pas de grâce coquin. Paul, 
appelle notre brave Normand, il va lui faire son affaire, et mettre ce drôle entre les mains 
de ses bons amis les gendarmes. » 

Le voleur voulut s'échapper, mais M. de Rosbourg lui saisit le bras et le serra à le faire 
crier. Paul revint bientôt avec Lecomte, qui, sachant la besogne qu’il allait avoir, avait 
apporté une corde pour lier les mains du voleur et le mener en laisse jusqu’à la ville. Ce 
fut bientôt fait. 

« Allons, marche, Cartouche", lui dit Lecomte, et ne te fais pas tirer ; je n’aime pas ça, 
moi, et je t’aiderais un peu rudement. » 

Le garçon ne pouvait se décider à partir. Alors Lecomte lui asséna sur le dos un tel 
coup de poing, que le voleur jeta un cri et se mit immédiatement en marche. 

Je savais bien que je te déciderais, Mandrin * Quand tu en voudras une seconde dose, 
tu n'as qu’à le dire ; un temps d’arrêt, et ce sera bientôt fait. Nous pourrons essayer du 
pied, si le poing ne te plaît pas. Avec moi il y a du choix. » 

Et ils disparurent dans l’ombre des arbres. 

On rentra au salon. M. de Rosbourg s’approcha de sa femme, et lui dit avec 
inquiétude : 

« Comme vous êtes pâle, chère amie ! Seriez-vous souffrante ? 

— Non, mon ami, je vais très-bien, je n’ai rien du tout. » 

Marguerite, voyant que son père ne détachait pas les yeux de dessus 
Mme de Rosbourg et qu’il continuait à en être inquiet, s’approcha et lui dit à l’oreille : 

« Papa, ne vous effrayez pas. Maman est pâle parce qu’elle a eu peur pour vous quand 
vous êtes allé chercher le fantôme. Ses mains tremblaient ; elle me disait que non, mais je 
les ai bien senties. C’est passé à présent. 

— Merci, mon aimable enfant, répondit tout bas son père en baisant la petite joue 


rose ; grâce à toi me voici rassuré. » 


!l Fameux voleur du temps de Louis XVI. 
1? Fameux voleur. 
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Ces dames revinrent au salon ; la femme de chambre et l’ouvrière restaient persuadées 
qu’elles avaient vu un fantôme ; elles avaient entendu une voix caverneuse ; elles avaient 
vu des yeux flamboyants, elles s'étaient senti saisir par des griffes glacées. C'était un 
revenant, elles n’en démordaient pas. On eut beau leur dire que c'était un voleur de 
légumes, qui avait confessé s’être habillé en fantôme pour voler tranquillement le jardin 
des Relmot, que M. de Rosbourg l'avait pris, amené et envoyé en prison, on ne put 
jamais leur persuader que les yeux flamboyants, la voix diabolique et les oriffes glacées 
eussent été un effet de leur frayeur. 

«Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit Camille. Comment peut-elle croire aux 
fantômes ? 

M. DE RUGÉÈS. — Il y en a bien d’autres qui y croient, et l’histoire du maréchal de 
Séour en est bien une preuve. 

— Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la connais pas. 

— Oh ! Racontez-nous-la, s’écrièrent les enfants tous ensemble. 

— Je ne demande pas mieux, si les papas et les mamans le veulent bien, répondit 
M. de Rugès. 

— Certainement », répondit-on tout d’une voix. 

On se groupa autour de M. de Rugès, qui commença ainsi : 

«Je vous préviens d’abord que c’est une histoire véritable, qui est réellement arrivée 
au maréchal de Ségur et qui m'a été racontée par son fils : 

Le maréchal, à peine remis d’une blessure affreuse reçue à la bataille de Laufeld, où il 
avait eu le bras emporté par un boulet de canon, quittait encore une fois la France pour 
retourner en Allemagne reprendre le commandement de sa division. Il voyageait 
lentement, comme on voyageait du temps de Louis XV ; les chemins étaient mauvais, on 
couchait toutes les nuits, et les auberges n'étaient pas belles, grandes et propres comme 
elles le sont aujourd’hui. Un orage affreux avait trempé hommes et chevaux, quand ils 
arrivèrent un soir dans un petit village où il n’y avait qu’une seule auberge de misérable 


apparence. 
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On se groupa autour de M. de Rugès, qui commença son récit. 
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“Avez-vous de quoi nous loger, lhôtesse, moi, mes gens et mes chevaux ? dit-il en 
entrant. 

— Âh ! Monsieur, vous tombez mal : l’orage a effrayé les voyageurs : ma maison est 
pleine. Toutes mes chambres sont prises. Je ne pourrais loger que vos chevaux et vos 
gens. Ils coucheront ensemble sur la paille. 

— Mais je ne puis pourtant pas passer la nuit dehors, ma brave femme ! Voyez donc ; 
il pleut à torrents. Vous trouverez bien un coin à me donner. 

L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna le coin de son tablier, puis, levant les yeux 
avec une cettaine crainte sut le maréchal, elle lui dit : 

— Monsieur pourrait bien avoir une bonne chambre et même tout un appartement ; 
mais... 

— Mais quoi ? reprit le maréchal, donnez-la-moi bien vite cette chambre, et un bon 


soupef avec. 


— C’est que... c’est que... je ne sais comment dire. 
— Dites toujours et dépêchez-vous ! 
— Eh bien ! Monsieur, c’est que... cette chambre est dans la tour du vieux château ; 


elle est hantée. Nous n’osons pas la donner depuis qu’il y est arrivé des malheurs. 
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— Quelle sottise ! Allez-vous me faire accroire qu’il y vient des esprits ? 

— Tout juste, monsieur, et je serais bien fâchée qu’il arrivât malheur à un joli cavalier 
comme vous. 

— Âh bien ! Si ce n’est pas autre chose qui m’empêche d’être logé, donnez-moi cette 
chambre, je ne crains pas les esprits ; et quant aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets, 
et malheur à ceux qui se présenteront chez moi sans en être priés ! 

— En vérité, monsieur, je n'ose. 

— Osez donc, parbleu, puisque je vous le demande. Voyons, en marche et lestement. 
L’hôtesse alluma un bougeoir et le remit au maréchal. 

— Tenez, monsieur, nous n’en aurons pas trop d’un pour chacun de nous. Si vous 
voulez suivre le corridor, monsieur, je vous accompagnerai bien jusque-là. 

— Est-ce au bout du corridor ? 

— Oh! Pour ça non, monsieur, grâce à Dieu! Nous déserterions la maison si les 
esprits se trouvaient si près de nous. Vous prendrez la porte qui est au bout, vous 
descendrez quelques marches, vous suivrez le souterrain, vous remonterez quelques 
marches, vous pousserez une porte, vous remonterez encore, vous irez tout droit, vous 
redescendrez, vous. 

— Ah çà ! Ma bonne femme, interrompit le maréchal en riant, comment voulez-vous 
que je me souvienne de tout cela ? Marchez en avant pour me montrer le chemin. 

— Oh ! Monsieur, je n’ose. 

__ Eh bien ! À côté de moi, alors. 

— Oui-da ! Et pour revenir toute seule, je n’oserai jamais. 

— Holà, Pierre, Joseph, venez par ici, drôles, cria le maréchal. Venez faire escorte à 
madame qui a peur des esprits. 

— Faut pas en plaisanter, monsieur, dit très-sérieusement l’hôtesse, il arriverait 
malheur.“ 

Les domestiques du maréchal étaient accourus à son appel. Suivant ses ordres, ils se 
mirent à la droite et à la gauche de l’hôtesse, qui, rassurée par l’air intrépide de ses gardes 


du cofps, se décida à passer devant le maréchal. Elle lui fit parcourir une longue suite de 
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corridors, d’escaliers, et l’amena enfin dans une très grande et belle chambre, inhabitée 
depuis longtemps, à en juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. L’hôtesse y entra d’un 
air craintif, osant à peine regarder autour d’elle. Son bougeoir tremblait dans ses mains. 
Elle se serait enfuie, si elle avait osé parcourir seule le chemin de la tour à l’auberge. Le 
maréchal éleva son bougeoir, examina la chambre, en fit le tour et parut satisfait de son 
examen. 

“Apportez-moi des draps et à souper, dit-il, des bougies pour remplacer ce bougeoir 
qui va bientôt s’éteindre ; et aussi mes pistolets, Joseph, et de quoi les recharger.” 

Les domestiques se retirèrent pour exécuter les ordres de leur maître. L’hôtesse les 
accompagna avec empressement, mais elle ne revint pas avec eux quand ils rapportèrent 
les armes du maréchal et tout ce qu’il avait demandé. 

“Et notre hôtesse, Joseph ? Elle ne vient donc pas ? J'aurais quelques questions à lui 
adresser ; cette tapisserie me semble curieuse. 

— Elle n’a jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle à eu trop peur, 
qu’elle a entendu les esprits chuchoter et siffler à son oreille, dans l'escalier et dans la 
chambre, et qu’on la tuerait plutôt que de l’y faire rentrer. 

— Sotte femme ! dit le maréchal en riant. Servez-moi le souper, Joseph ; et vous, 
Pierre faites mon lit et allumez les bougies. Ouvrez les fenêtres ; ça sent le moisi à 
suffoquer.” 

On eut quelque peine à ouvrir les fenêtres, fermées depuis des années : il faisait 
humide et froid ; la cheminée était pleine de bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, 
mangea avec appétit du petit salé aux choux, une salade au lard fondu, fit fermer ses 
croisées, examina ses pistolets, renvoya ses gens et donna l’ordre qu’on vint l’éveiller le 
lendemain au petit jour, car il avait une longue journée à faire pour gagner une bonne 
couchée. Quand il fut seul, il ferma sa porte au verrou et à double tour, et fit la revue de 
sa chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque autre porte masquée dans le mur, ou une 
trappe, un panneau à ressort, qui pût en s’ouvrant donner passage à quelqu'un. 

“Il ne faut, se dit-il, négliger aucune précaution. Je ne crains pas les esprits dont cette 


sotte femme me menace. 
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Mais cette vieille tour, reste d’un vieux château, pourrait bien cacher dans ses 
souterrains une bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me laisser égorger dans mon lit 
comme un fat dans une souricière.”? 

Après s'être bien assuré par ses yeux et par ses mains qu'il n’y avait à cette chambre 
d'autre entrée que la porte qu’il venait de verrouiller et qui était assez solide pour 
soutenir un siège, le maréchal s’assit près du feu dans un bon fauteuil et se mit à lire. 
Mais il sentit bientôt le sommeil le gagner ; il se déshabilla, se coucha, éteignit ses 
bougies, et ne tarda pas à s'endormir. Il s’éveilla au premier coup de minuit sonné par 
l'horloge de la vieille tour ; il compta les coups : 

“Minuit, dit-il ; jai encore quelques heures de repos devant moi.” 

Il avait à peine achevé ces mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux. Il ne put 
d’abord en reconnaître la cause, puis il distingua parfaitement un son de ferraille et des 
pas lourds et réguliers. Il se mit sur son séant, saisit ses pistolets, plaça son épée à la 
portée de sa main et attendit. Le bruit se rapprochait et devenait de plus en plus distinct. 
Le feu à moitié éteint jetait encore assez de clarté dans la chambre pour qu’il pût voir si 
quelqu'un y pénétrait ; ses yeux ne quittaient pas la porte. Tout à coup une vive lumière 
apparut du côté opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme de haute taille, revêtu d’une 
armure, tenant une lanterne à la main, achevait de monter un escalier tournant taillé dans 


le mur. 
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Il entra dans la chambre, fixa les yeux sur le maréchal, s'arrêta à trois pas du lit et dit : 
“Qui es-tu, pour avoir eu le courage de braver ma présence ? 

— Je suis d’un sang qui ne connaît pas la peur. Si tu es homme, je ne te crains pas; 
car j'ai mes armes, et mon Dieu qui combattra pour moi. Si tu es un esprit, tu dois savoir 
qui je suis et que je n’ai eu aucune méchante intention en venant habiter cette chambre. 

— Ton courage me plaît, maréchal de Ségur ; tes armes ne te serviraient pas contre 
moi, mais ta foi combat pour toi. 

— Mon épée à plus d’une fois été teinte du sang de lennemi, et plus d’un à été 
traversé par mes balles. 

— Essaye, dit le chevalier : je m’offre à tes coups. Me voici à portée de tes pistolets ; 
tire, et tu verras. 

— Je ne tire pas sur un homme seul et désarmé”, répondit le maréchal. 

Pour toute réponse, le chevalier tira un long poignard de son sein, et approchant du 
maréchal, lui en fit sentir la pointe sur la poitrine. Devant un danger si pressant, le 
maréchal ne pouvait plus user de générosité. Son pistolet était armé, il tira : la balle 
traversa le corps du chevalier et alla s’aplatir contre le mur en face. Mais le chevalier ne 
tombait pas, il continuait son sourire, et le maréchal sentait toujours la pointe du 
poignard pénétrer lentement dans sa poitrine. Il n’y avait pas un moment à perdre, il tira 
son second pistolet : la balle traversa également la poitrine du chevalier et alla comme la 
première s’aplatir contre le mur en face. Le chevalier ne bougea pas, seulement son 
sourire se changea en un fire caverneux, et son poignard entra un peu plus fortement 
dans la poitrine du maréchal. Celui-ci saisit son épée et en donna plusieurs coups dans la 
poitrine, le cœur, la tête du chevalier. L’épée entrait jusqu’à la garde et sans résistance, 
mais le chevalier ne tombait pas et riait toujours. 

“Je me rends, dit enfin le maréchal, je te reconnais esprit, pur esprit, contre lequel ma 
main et mon épée sont également impuissantes. Que veux-tu de moi ? Parle. 

— Obéiras-tu ? 

— J’obéirai, si tu ne me demandes rien de contraire à la loi de Dieu. 


— Oserais-tu me braver en me désobéissant ? Ne craindrais-tu pas ma colère ? 
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— Je ne crains que Dieu, mon maître et le tien. 

— Je puis te tuer. 

— Tue-moi : si Dieu te donne pouvoir sur mon corps, il ne t’en donne pas sur mon 
âme, que je remets entre ses mains.” 

Et le maréchal ferma les yeux, fit un signe de croix et baisa l'étoile du Saint-Esprit 
qu’il portait toujours sur lui en qualité ce grand cordon de l’ordre. Ne sentant plus le 
poignard sur sa poitrine, il ouvrit les yeux et vit avec surprise le chevalier qui, les bras 
croisés, le regardait avec un sourire bienveillant. 

“Tu es un vrai brave, lui dit-il, un vrai soldat de Dieu, mon maître et le tien, comme tu 
as si bien dit tout à l'heure. Je veux récompenser ton courage en te faisant maître d’un 
trésor qui m'a appartenu et dont personne ne connaît l’existence. Suis-moi. 
L’oseras-tu ?” 

Le maréchal ne répondit qu’en sautant à bas de son lit et revêtant ses habits. Le 
chevalier le regardait faire en souriant. 

“Prends ton épée, dit-il, cette noble épée teinte du sang des ennemis de la France. 
Maintenant, suis-moi sans regarder derrière toi, sans répondre aux voix qui te parleront. 
Si un danger te menace, fais le signe de la croix sans parler. Viens, suis-moi |” 

Et le chevalier se dirigea vers le mur entr'ouvert, descendit un escalier qui tournait, 
tournait toujours. Le maréchal le suivait pas à pas, sans regarder derrière lui, sans 
répondre aux paroles qu’il entendait chuchoter à son oreille. 

“Prends garde lui disait une voix douce, tu suis le diable ; il te mène en enfer. 

— Retourne-toi, lui disait une autre voix, tu verras un abîme derrière toi; tu ne 
pourras plus revenir sur tes pas. 

— N'écoute pas ce séducteur, disait une voix tremblante, il veut acheter ton âme avec 
le trésor qu’il te promet.” 

Le maréchal marchait toujours. De temps à autre, il voyait, entre lui et le chevalier, la 
pointe d’un poignard, puis des flammes, puis des griffes prêtes à le déchirer : un signe de 
croix le débarrassait de ces visions. Le chevalier allait toujours ; depuis une heure il 


descendait, lorsqu’enfin ils se trouvèrent dans un vaste caveau entièrement dallé de 
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pierres noires ; chaque pierre avait un anneau ; toutes étaient exactement pareilles. Le 
chevalier passa sur toutes ces dalles, et s’arrêtant sur l’une d’elles : 

“Voici la pierre qui recouvre mon trésor, dit-il. Tu y trouveras de l’or de quoi te faire 
une fortune royale, et des pierres précieuses d’une beauté inconnue au monde civilisé. Je 
te donne mon trésor, mais tu ne pourras lever la dalle que de minuit à deux heures. Prie 
pour l’âme de ton aïeul, Louis-François de Ségur. Garde-toi de toucher aux autres dalles, 
qui recouvrent des trésors appartenant à d’autres familles. À peine soulèverais-tu une de 
ces pierres, que tu serais saisi et étouffé par l’esprit propriétaire de ce trésor. Pour 
reconnaître ma dalle et emporter ce qu’elle recouvre, il faut...” 

Le chevalier ne put achever. L’horloge sonna deux heures : un bruit semblable au 
tonnerre se fit entendre, les esprits disparurent tous, et le chevalier avec eux. Le maréchal 
resta seul. La lanterne du chevalier était heureusement restée à terre. 

“Comment reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal. Je ne puis Pouvrir maintenant, 
puisque deux heures sont sonnées. Si j’avais emporté ma tabatière ou quelque objet pour 
le poser dessus.” 

Pendant qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs d’entrailles, résultat du 
saisissement causé par la visite du chevalier. Le maréchal se prit à rire : 

“C’est mon bon ange, dit-il, qui m'envoie le moyen de déposer un souvenir sur cette 
dalle précieuse. Quand j'y viendrai demain, je ne pourrai la méconnaître...? 

Aussitôt dit, aussitôt fait, poursuivit M. de Rugès en riant. Le maréchal ne commença 
à remonter l'escalier qu'après s’être assuré de retrouver sa pierre entre mille. Il monta, 
monta longtemps ; enfin il arriva au haut de cet interminable escalier ; à la dernière 
marche la lanterne échappa de ses mains et roula jusqu’en bas. Le maréchal ne s’amusa 
pas à courir après. Il rentra dans sa chambre, repoussa soigneusement le mur, non sans 
avoir bien examiné le ressort et s’être assuré qu’il pouvait facilement l’ouvrir et le fermer. 
Après s’y être exercé plusieurs fois, et après avoir fait avec son épée une marque pour 
reconnaître la place, il allait se recoucher lorsqu'il entendit frapper à la porte. C’était son 
valet de chambre qui venait l’éveiller. 


“Je vais ouvtir, s’écria-t-il.? 
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Sa propre voix l’éveilla. Sa surprise fut grande de se retrouver dans son lit. Il examina 
ses pistolets : ils étaient chargés et posés près de lui comme lorsqu'il s'était endormi la 
veille, de même que son épée. Il se sentit mal à l’aise dans son lit : il se leva. Fantôme, 
trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait cru laisser sur la dalle et que ses 
draps avaient reçu. N’en pouvant croire le témoignage de ses sens, il examina le mur 
percé de ses deux balles : point de balles, point de traces. Il chercha la place du passage 
mystérieux, de la marque faite avec son épée ; il ne trouva rien. 

“Jai décidément rêvé, dit-il, c’est dommage ! Le trésor aurait bien fait à ma fortune 
ébréchée par mes campagnes. Et que vais-je faire de mes draps ? dit-il en riant. Je 
mourrais de honte devant cette hôtesse... Ah! Une idée ! Un bon feu fera justice de 
tout. Je dirai à l’hôtesse que les esprits ont emporté ses draps, et je lui en payerai dix pour 
la faire taire.” 

Le maréchal ralluma son feu qui brülait encore, y jeta les draps, et n’ouvrit sa porte 
que lorsqu'ils furent entièrement consumés. 

“honneur est sauf, dit le maréchal ; en avant les revenants. 

— Comment M. le marquis a-t-il dormi ? demanda l’hôtesse, qui accompagnait les 
domestiques du maréchal. 

— Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai seulement été ennuyé par les esprits, qui 
m'ont tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce qu'ils se soient emparés de mes draps. Voyez, ils les 
ont emportés ; ils n’en ont point laissé seulement un morceau. 

— C’est ma foi vrai! s’écria la maîtresse désolée. J’avais bien dit qu’il arriverait 
malheur. Mes pauvres draps ! Mes plus fins, mes plus neufs encore ! 

— Eh bien ! ma bonne femme, reprit le maréchal en riant, vous pourrez toujours dire 
avec vérité que vous m'avez mis dans de beaux draps, et pour vous faire dire plus vrai 
encore, au lieu de deux, je vous en rendrai dix, puisque c’est grâce à mon obstination que 
vous les avez perdus. Combien valaient vos draps ? 

Quatre écus”” monsieur le marquis, aussi vrai qu’il y a des esprits dans cette tour de 


malheur. 


3 Un écu valait trois francs. 
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“Eh bien! En voici vingt : cela vous fait vos cinq paires ou vos dix draps. Et 
maintenant à déjeuner, et bonsoir.” 

L’hôtesse fit révérence sur révérence, et courut chercher le déjeuner du maréchal. La 
voyant revenir toute seule : 

“Vous n’avez donc plus peur des esprits, lui dit-il, que vous allez et venez ainsi sans 
escorte ? 

— Oh ! Monsieur, tant qu’il fait jour, il n’y à pas de danger ; ce n’est qu’aux approches 
de minuit.” 

Le maréchal paya généreusement sa dépense et celle de ses gens, et laissa Phôtesse 
plus persuadée que jamais de la présence des esprits dans la tour du vieux château. 
Depuis ce jour, elle invoquait toujours le nom du maréchal de Ségur pour convaincre les 
incrédules du danger d’habiter la tour et voilà comme se font toutes les histoires de 
revenants | » 

Les enfants remercièrent beaucoup M. de Rugès de cette histoire, qui les avait 
vivement intéressés. 

«Moi, dit Jacques, je suis fâché que le maréchal n’ait pas vu le fantôme tout de bon. 

— Pourquoi donc ? dit son père. 

JACQUES. — Parce qu’il avait bien répondu au chevalier. J’aime ses réponses, elles 
sont très courageuses. 

MARGUERITE. — J'aurais eu joliment peur, à sa place, quand les balles n’ont pas 
tué le chevalier. 

LÉON. — Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, mais je suis bien sûr que Paul 
n'aurait pas eu peur. 

PAUL. — Je crois, au contraire, que j'aurais eu très peur. Il n’y a plus de défense 
possible contre un esprit que les balles ni épée ne peuvent mettre en fuite. 

M. DE ROSBOURG. — II y à toujours l’éternelle défense de la prière à Dieu. 


JEAN. — C’est vrai, mais c’est la seule. 
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M. DE ROSBOURG. — Et la seule toute-puissante, mon ami; cette arme-là, dans 
certaines occasions, est plus forte que le fer et le feu. 

SOPHIE. — Comme c'était drôle, quand le maréchal s’est éveillé ! 

CAMILLE. — Il s’est tiré d’embarras avec esprit, tout de même. 

MADELEINE. — Seulement, je trouve qu’il a eu tort de laisser croire à hôtesse que 
ses draps avaient été emportés par les esprits. 

M. DE TRAYPI. — Que veux-tu? À ce prix seulement son honneur était sauf, 
comme il l’a dit lui-même. 

MADAME DE FLEURVILLE. 

Au frisque d’être toujours la mère Rabat-joie, je rappelle que l’heure du coucher est 
plus que passée. 

— Vous avez raison aujourd’hui comme toujours, chère madame, dit M. de Rosbourg 
en posant à terre sa petite Marguerite, établie sur ses genoux. Va, chère enfant, 
embrasser ta maman et tes amis. » 

Marguerite obéit sans répliquer. 

«Maintenant à l’ordre de mon commandant, dit M. de Rosbourg en emportant 
Marguerite. C’est ma récompense de tous les soirs : obéir à l’ordre de ma petite 
Marguerite, la coucher et être le dernier à l’embrasser. 

— Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. Vous avez l’air si heureux, si heureux, 
tout comme Paul ! » dit Marguerite en l’embrassant. 

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. de Rosbourg, jusqu’au moment de la 
prière et du coucher. Quand elle fut dans son lit : 

«Je vous en prie, papa, dit-elle, restez-là jusqu’à ce que je sois endormie. Quand je 
m'endors avec ma main dans la vôtre, je rêve à vous ; et alors je ne vous quitte pas, 
même la nuit. » 

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement ému de ces sentiments si tendres que 
lui exprimait Marguerite. Il était lui-même trop heureux de voir et de tenir son enfant, 
pour lui enlever cette jouissance dont il avait été privé si longtemps. Aussi, devant cette 


tendresse extrême, devant l'affection si vive de sa femme, devant la tendresse passionnée 
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et dévouée de Paul, il ne se sentait plus le courage de continuer sa carrière de marin, et 
de jour en jour il se fortifiait dans la pensée de quitter le service actif et de vivre pour 
ceux qu'il aimait. L'éducation de ses enfants, l'amélioration du village occuperaient 


suffisamment son temps. 
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XII. Les Tourne-boule et l’idiot 


es vacances étaient bien avancées ; un grand mois s’était 


écoulé depuis Parrivée des cousins Mmais les enfants 
avaient encore trois semaines devant eux, et ils ne s’attristaient pas si longtemps d’avance 
à la pensée de la séparation. Léon s’améliorait de jour en jour; non-seulement il 
cherchait à vaincre son caractère envieux, emporté et moqueur, mais il essayait encore de 
se donner du courage. Son nouvel ami Paul avait gagné sa confiance par sa franche 
bonté et son indulgence ; il avait osé lui avouer sa poltronnerie. 

« Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement ; mon premier mouvement est d’avoir peur 
et d'éviter le danger ; je ne peux pas m’en empêcher. Je t’assure, Paul, que bien des fois 
j'en ai été honteux au point d’en pleurer en cachette. Je me suis dit cent fois qu’à la 
prochaine occasion je serais brave. Pour tâcher de le devenir, je me faisais brave en 
paroles. J’ai beau faire, je sens que je suis et serai toujours poltron. 

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet aveu, que Paul en fut touché. 

— Mon pauvre ami, lui dit-il, il appuya sur ami, je trouve au contraire qu’il faut un 
grand courage pour dire, même à un ami, ce que tu viens de me confier. Au fond, tu es 
tout aussi brave que moi — Léon relève la tête avec surprise —, seulement tu n’as pas eu 
occasion d’exercer ton courage avec prudence. Tu es entouré de cousines et d’amis plus 
jeunes que toi ; tu t’es trouvé dans des moments de danger, plus ou moins grand, avec la 


certitude que tu n'avais ni la force ni les moyens de t’en préserver ; alors tu as tout 
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naturellement pris l’habitude de fuir le danger et de croire que tu ne peux pas faire 
autrement. 

LÉON. — Mais pourtant, Paul, toi, je te vois courir en avant dans bien des occasions 
Où je me serais sauvé. 

PAUL. — Moi, c’est autre chose. J’ai passé cinq années entouré de dangers et avec 
l’homme le plus courageux, le plus déterminé que je connaisse. Il m’a habitué à ne rien 
craindre. Mais moi-même, que tu cites comme exemple, c’est par habitude que je suis 
courageux, et cette habitude, je l’ai prise, parce que je me sentais toujours en sûreté sous 
la protection de mon père. Marchons ensemble à la première occasion, et tu verras que 
tu feras tout comme moi. 

— J'en doute, reprit Léon ; en tout cas, je tâcherai. Je te remercie de m'avoir remonté 
dans ma propre estime, j'étais honteux de moi-même. 

—— À l'avenir, tu seras content, tu verras », dit Paul en lui serrant affectueusement la 
main. 

Léon rentra tout joyeux pour travailler ; Paul monta chez M. de Rosbourg, qui lui dit 
en souriant : 

« Ton visage est rayonnant, mon bon ami ; quelle bonne nouvelle m’apportes-tu ? 

PAUL. — Ce n’est pas une bonne nouvelle, mais une bonne action que je vous 
apporte, mon père. » 

Et il lui raconta ce qui venait de se passer entre lui et Léon. 

M. DE ROSBOURG. — Tu as été aussi bon qu’ingénieux, mon fils. Je ne sais si Léon 
est bien persuadé que le courage dort en lui et que le réveil du lion est proche, mais tu as 
toujours réussi à lui faire espérer ton estime et la mienne — je sais qu’il y tient —, c’est un 
grand point de gagné. Mais comment feras-tu pour l'empêcher d’être un fichu poltron ? 
cat entre nous, il l’est, tu le vois bien toi-même. 

PAUL. — Il Pest, mon père, mais il ne le sera plus ; son amour-propre est excité 
maintenant ; et puis j’arriverai à lui faire comprendre qu’il est plus sûr d’aller au-devant 
du danger que de le fuir. 


M. DE ROSBOURG, rrant. — Comment lui feras-tu avaler ce raisonnement ? 


163 


PAUL. — En lui prouvant que le courage impose non seulement aux hommes, mais 
aux bêtes, et les fait fuir au lieu d’attaquer. 

M. DE ROSBOURG. — Tu me rendras compte de ta première expérience, mon 
ami... et puisque tu es là, causons donc ensemble de ton avenir. Y as-tu pensé ? 

PAUL. — Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je sais que vous arrangerez tout 
pour mon plus grand bien. 

M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa au front. 

M. DE ROSBOURG. — J'y ai pensé, moi, et j'ai arrangé ta vie demanière à ne pas la 
séparer de la mienne. 

PAUL, s'écriant et sautant de joie. — Merci, merci, mon père, mon bon père. Que vous 
êtes bon ! Je vais aller le dire à Marguerite. 

M. DE ROSBOURG, #ant. — Mais attends donc, nigaud ; que lui diras-tu ? Tu ne 
sais rien encore | 

PAUL. — Je sais tout, puisque je sais que je resterai toujours près de vous, près de ma 
mère, de Marguerite. 

M. DE ROSBOURG. — Tiens, tiens, comme tu as vite arrangé cela, toi! Et ma 
carrière ? La marine ! Qu’en fais-tu ? 

PAUL, éfonné. — Votre carrière ? Est-ce que... est-ce que vous retourneriez encore en 
mer ? 

M. DE ROSBOURG. — Et si j'y retournais, est-ce que tu ne m’y suivrais pas ? Ou 
bien aimerais-tu mieux achever ton éducation ici avec ta mère et ta sœur ? 

— Avec vous, mon père, avec vous, partout et toujours, s’écria Paul en se jetant dans 
les bras de M. de Rosbourg. 

— J'en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le serrant contre son cœur et en 
Pembrassant. Tu serais aussi malheureux séparé de moi que je le serais de ne plus t'avoir, 
mon fils, mon compagnon d’exil et de souffrance. Mais sois tranquille, quand je m’y 
mets, les choses s’arrangent mieux que cela. Voici ce que j'ai décidé. J’envoie ma 
démission au ministre ; nous vivrons tous ensemble ; tu n’autras d’autre maître, d’autre 


ami que moi, et nous emploierons nos heures de loisir à améliorer l’état de nos bons 
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villageois et la culture de nos fermes : vie de propriétaire normand. Nous élèverons des 
chevaux, nous cultiverons nos terres et nous ferons du bien en nous amusant, en nous 
instruisant et en améliorant tout autour de nous. » 

Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put d’abord autrement exprimer sa joie 
qu’en serrant et baisant les mains de son père. Il demanda la permission de l’aller 
annoncer à Mme de Rosbourg et à Marguerite. 

M. DE ROSBOURG. — « Ma femme le sait; je pense tout haut avec elle. C’est à 
nous deux que nous avons arrangé notre vie. Mais nous avons voulu te laisser le plaisir 
d'annoncer cette heureuse nouvelle à ma petite Marguerite. Va, mon ami, et reviens 
ensuite, nous avons bien des choses à régler pour l’emploi de nos journées. » 

Paul partit comme une flèche ; il courut aux cabanes ; il y trouva Marguerite qui lisait 
avec Sophie et Jacques. 

PAUL. — Marguerite, Marguerite, nous restons. Je ne te quitterai jamais. Mon père ne 
s’en ira plus, nous travaillerons ensemble, nous aurons une ferme, nous serons si 
heureux, si heureux, que nous rendrons heureux tous ceux qui nous entoureront. 

— Âh çà, tu es fou, dit Sophie en se dégageant des bras de Paul, qui, après Marguerite, 
Pétouffait à force de l’embrasser. Qu'est-ce que tu nous racontes de travail, de ferme, de 
je ne sais quoi ? 

— Oh moi, je comprends, dit doucement Marguerite en rendant à Paul ses baisers. 
Papa ne sera plus marin, lui et Paul resteront toujours avec nous. C’est papa qui sera 
notre maître. C’est cela, n’est-ce pas, Paul ? 

PAUL. — Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite sœur, chérie. 

— Et moi donc ? qu'est-ce que je deviens dans tout cela ? demanda Sophie. C’est joli, 
monsieur, de m’oublier dans un pareil moment ! 

PAUL. — Tiens ! Je peux bien t'avoir oubliée un instant, toi qui m’as oublié pendant 
cinq ans. 

SOPHIE. — Oh ! Mais moi j'étais petite. 

PAUL. — Et moi je suis grand. Voilà pourquoi je comprends le bonheur de vivre 


près de mon père et d’être élevé par lui. 
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MARGUERITE. — Mais pourquoi donc nous quitterais-tu, Sophie ? Nous vivrons 
tous ensemble comme avant. 

SOPHIE. — Je crois que c’est impossible. Ton père voudra être chez lui. 

MARGUERITE. — Eh bien ! Nous t’'emmènerons. 

SOPHIE. — C’est impossible. Je gênerais là-bas ; je ne gêne pas ici. M. de Fleurville 
est pour moi ce que ton papa est pour Paul ; Camille et Madeleine sont pour moi ce que 


tu es pour Paul. Je restera. 


JACQUES. — Et moi, je suis donc un rien du tout, qu’on ne me regarde seulement 
pas. 
PAUL. — Tu es, mon cher petit ami, un ancien ami de Marguerite. Je te connais assez 


pour savoir que tu seras toujours le mien. Mais toi, Jacques, tu vis avec ton papa et ta 
maman qui t’aiment ; tu n’as pas d'inquiétude à avoir sur ton bonheur, et je suis sûr que 
tu partages le mien. 

JACQUES. — Oh oui. J’ai le cœur content comme si c'était pour moi. Je sais que je te 
verfai autant que si vous restiez tous ensemble. Ainsi moi, je n’ai qu’à me réjouir. » 

Marguerite embrassa Jacques et courut bien vite chez son papa, auquel elle témoigna 
sa joie avec une tendresse dont il fut profondément touché. Pendant ce temps Paul avait 
couru embrasser et remercier Mme de Rosbourg, qu'il trouva aussi heureuse qu’il l'était 
lui-même. Elle lui dit qu’ils venaient d’acheter un château et une terre magnifique qui 
n'étaient qu’à une lieue de Fleurville, et qui appartenaient à des voisins qu’on ne voyait 
jamais, tant ils étaient ridicules, fiers et communs. Qu’après les vacances ils iraient 
s'établir dans ce château ; que Sophie resterait chez Mme de Fleurville, et qu’au reste 
M. de Rosboufg achèterait à Paris un hôtel où ils logeraient tous ensemble pendant 
lhiver. Paul en fut content pour Sophie et pour Marguerite, qui, de cette manière, 
quitterait le moins possible ses amies. 

Peu de temps après, on vit arriver une voiture élégante. Les enfants se mirent aux 
fenêtres et virent avec surprise descendre de voiture d’abord un gros petit monsieur 
d’une cinquantaine d’années, puis une dame magnifiquement vêtue et enfin une petite 


fille de douze ans environ, habillée comme pour aller au bal : robe de gaze à volants et 
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rubans, fleurs dans les cheveux, le cou et les bras nus et couverts de colliers et de 
bracelets. Les enfants se regardèrent avec stupéfaction. 
« Qu'est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul. 
— Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille, 
— C’est peut-être les ridicules voisins du château vendu, dit Madeleine. 
— Comment s'appellent ces originaux ? dit Jean. 
— Ce doivent être les Tourne-boule, dit Sophie. 
— Ceux qui ont vendu leur château à papa ? demanda Marguerite. 
CAMILLE. — Ton papa a acheté leur château ? 
MARGUERITE. — Oui, il vient de me le dire. 
MADELEINE. — Mais que viennent-ils faire ici ? 


JEAN. — Faire connaissance en même temps qu’ils font leurs adieux, probablement. 
LÉON. — On n’a jamais voulu les recevoir ici. Ils sont fiers, sots et méchants. 
JEAN. — C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés, quittant le pays, ils sont 


toujours sûrs d’être bien reçus ; on dit que le père a été marmiton. 

PAUL. — Que la toilette de cette petite est ridicule ! 

CAMILLE. — Descendons pour la recevoir ; il le faut bien. 

MADELEINE. — Comme c’est assommant ! 

PAUL. — Nous irons tous avec vous. De cette façon ce sera moins ennuyeux. 

CAMILLE. — Merci, Paul, j’accepte avec plaisir. 

JEAN. — Quelle foule nous allons faire ! La pauvre fille ne saura auquel entendre, 
entrons et défilons deux à deux comme pour une princesse. » 

Et tous les enfants, étant convenus de faire des révérences solennelles, firent leur 
entrée au salon marchant deux à deux. C’était une petite malice à lintention des toilettes 
de la mère et de la fille. 

Camille et Léon se donnant la main avancèrent, saluèrent et allèrent se ranger pour 
laisser passer Madeleine et Paul, qui en firent autant, ensuite Sophie et Jean, auxquels 
succédèrent Marguerite et Jacques. M. de Rosbourg regardait d’un air surpris tous les 


enfants défiler et saluer. Il sourit au premier couple, rit au second, se mordit les lèvres au 
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troisième, et se sauva pour tire à l’aise au quatrième. Mile Yolande Tourne-boule parut 
ravie de cet accueil solennel. Elle crut avoir inspiré le respect et la crainte et rendit les 
saluts par des révérences de théâtre, accompagnées d’un geste protecteur de la main. Elle 
traversa ensuite le salon et alla se placer devant les enfants, qui s’étaient groupés au fond. 

«Je suis très-satisfaite, messieurs et mesdemoiselles, dit-elle, de vous connaître avant 
de quitter le pays. J’espère que vous viendrez me voir à Paris, à l’hôtel Tourne-boule, qui 
est à mon père, et qui est un des plus beaux hôtels de Paris. Je vous ferai inviter aux 


soirées et aux bals que ma mère compte y donner. Et même, pour ne vous laisser aucune 
inquiétude à ce sujet, je vous engage, monsieur — s'adressant à Paul —, pour la première 
valse, et vous, monsieur — s'adressant à Jean —, pour la première polka, et monsieur 


— s'adressant à Léon —, pour la première contredanse. 

PAUL. — Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir accepter cet honneur, mais je 
ne valse pas. Je ne connais que la danse des sauvages, qui ne vous serait peut-être pas 
agréable à danser. 

JEAN. — Moi aussi, mademoiselle, de même que mon ami Paul, je suis désolé de 
refuser polka et bal. Mais en fait d'exercice de ce genre, je ne sais que battre la semelle, et 
je n’oserais vous proposer ce passe-temps agréable, mais peu gracieux. 

LÉON. — J'accepterais bien volontiers votre contredanse, mademoiselle, mais je serai 
au collège au moment où vous la danserez, les ronflements de mes camarades 
remplaçant la musique de votre orchestre. 

— Alors, messieurs, dit Mlle Yolande d’un air hautain, je retire mes invitations. 

PAUL. — Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle. 

JEAN. — Veuillez croire à ma reconnaissance, mademoiselle. 

LÉON. — Vous me voyez confus de vos bontés, mademoiselle. 

— C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mile Yolande avec un sourire gracieux. Je 
verrai à vous recevoir autrement qu’au bal. Mesdemoiselles de Fleurville, on m’a parlé de 
charmants chalets que vous avez fait construire ; ne pourrais-je les voir ? 

MARGUERITE. — Vous voulez dire les cabanes que nous avons faites nous-mêmes 


avec nos cousins et nos amis ? Paul nous à fait une jolie hutte de sauvage. 
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Les enfants saluèrent Mademoiselle Tourne-bouk. 
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— Qui est cette petite ? dit Mile Yolande d’un air dédaigneux. 

PAUL, avec indignation. — Cette petite est Mile Marguerite de Rosbourg, ma sœur et 
mon amie. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Ah !... qu'est-ce... que c’est que ça, Rosbourg ? 

PAUL, vivement. — Quand on parle de M. de Rosbourg, on en parle avec respect, 
mademoiselle. M. de Rosbourg est un brave capitaine de vaisseau, et personne n’en 
parlera légèrement devant moi. Entendez-vous, mademoiselle Tourne-broche ? 

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dignité. — Tourne-boule, monsieur. 

PAUL. — Tourne-boule, Tourne-broche ; c’est tout un. Laissez-nous tranquilles avec 
VOS airs. 

— Paul, dit M. de Rosbourg, qui s’était approché, tu oublies que mademoiselle est en 
visite 1Ci. 

PAUL. — Eh ! Mon père, c’est mademoiselle qui oublie qu’elle est en visite chez nous 
et qu’elle n’a pas le droit de faire l’impertinente ni la princesse ; je ne lui permettrai 
jamais de parler de vous comme elle Pa fait. 

M. DE ROSBOURG. — Mon pauvre enfant, que nous importe ? Sait-elle ce qu’elle 
dit seulement! Voyons, au lieu de rester au salon, allez tous vous promener, la 
connaissance se fera mieux dehors que dedans. » 

Camille et Madeleine proposèrent avec empressement à Mile Yolande d’aller voir leur 
petit jardin. Elle y consentit. 

MADEMOISELLE YOLANDE.— Le chemin est-il bon pour y arriver? Mes 
brodequins de satin rose ne supportent pas les pierres. 

CAMILLE. — Le chemin est sablé et très-beau, mademoiselle. Mais si vous craignez 
pour vos brodequins… 

MADEMOISELLE YOLANDE. — 

Ce ne sont pas mes brodequins que je ménage, j'en ai cinquante autres paires à la 
maison. C’est pour mes pieds que je crains les inégalités du terrain. 

MADELEINE. — Vous pouvez être tranquille alors, mademoiselle ; il y a du sable 


partout. 
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On se mit en route. Mile Yolande marchait majestueusement, poussant de temps en 
temps un cri lorsqu'elle posait le pied sur une pierre, ou quand elle apercevait soit une 
grenouille, soit un ver ou d’autres insectes tout aussi innocents. Voyant que ses cris 
n’attiraient l’attention de personne, elle ne pensa plus à faire l’effrayée et l’on arriva au 
jardin. 

« Ce ne sont pas des chalets, dit-elle avec dédain en regardant la cabane. 

CAMILLE. — Ce ne sont que des maisonnettes bâties par nous-mêmes, comme vous 
Va dit Marguerite. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Vous vous êtes donné la peine de faire vous- 
mêmes un aussi sale ouvrage ? Chez mon père j'ai des ouvriers qui font tout ce que je 
leur commande. 

MADELEINE. — C’est pour nous amuser que nous les avons bâties, et nous les 
aimons beaucoup plus que si on nous les avait faites. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Peut-on y entrer ? 

CAMILLE. — Certainement : voici la mienne et celle de Madeleine et de Léon. 

MADELEINE. — Voici celle de Sophie et de Jean, et voici enfin celle de Paul, de 
Marguerite et de Jacques. 

MADEMOISELLE  YOLANDE. — Quelle horreur de meubles! Ah Dieu! 
Comment supportez-vous cela ? J'aurais tout jeté au feu si on m'avait donné une pareille 
friperie | 

MARGUERITE. — Nous qui ne sommes pas des Tourne-boule nous nous trouvons 
bien ici, dans notre hutte de sauvage. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Ah !... C’est une hutte de sauvage ! Comment 
avez-vous eu ce bel échantillon d'architecture ? 

MARGUERITE. — C’est Paul qui l’a bâtie. Il à été cinq ans chez des sauvages. 
MADEMOISELLE YOLANDE, avec dédain. — On le voit bien. 
MARGUERITE. — Est-ce parce qu’il a refusé vos bals et vos valses ? 
MADEMOISELLE YOLANDE. — Parce qu’il ne sait pas les usages du monde. 
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MARGUERITE. — Cela dépend de quel monde, mademoiselle. Si c’est du vôtre, 
c’est possible, aucun de nous n’y à jamais été. Mais si c’est du monde poli, bien élevé, 
comme il faut, il en connaît les usages, aussi bien que mes amies, leurs parents et les 
nôtres. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Mademoiselle... Marguerite, je crois, sachez que 
les Tourne-boule sont nobles et puissants seigneurs, et que leurs armes. 

MARGUERITE. — Sont un toufrne-broche, nous le savons bien. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Mademoiselle, vous êtes une petite insolente… 

— Pas un mot de plus ! cria Paul d’une voix impérieuse. Silence ! Ou je vous ramène à 
vos parents de gré ou de force. Viens, petite sœur, ajouta-t-il d’une voix calme, laissons 
cette petite qui veut faire la grande ; viens avec moi, avec Sophie, et... avec qui encore ?, 
dit-il en se retournant vers les autres. 

Jean et Jacques répondirent ensemble : 

— Et avec nous. » 

Léon fit signe qu’il restait pour protéger ses pauvres cousines Camille et Madeleine, 
obligées par politesse de rester près de Mlle Yolande. Elle leur parla tout le temps des 
richesses de son père, de sa puissance, de ses nobles relations. À Paris, il ne voyait que 
des ducs, des princes, des marquis, et par condescendance quelques comtes d’illustres 
familles. Elle parla de ses toilettes, de ses dépenses. 

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. J’ai déjà des parures de diamants, de 
perles et de rubis. La toilette que vous me voyez n’est rien auprès de celles que j'ai à 
Paris. Jai plus de cinquante robes et coiffures de bal, autant de robes de dîners et de 
visites. Maman à tous les jours une robe neuve. Elle dépense cinquante mille francs par 
an pour sa toilette. 

— Cinquante mille francs ! s’écria Camille, mais combien donne-t-elle donc aux 
pauvres alors ? 

— Aux pauvres ! Ha! Ha! Ha! Aux pauvres ! En voilà une drôle d’idée ! répondit 


Mlle Yolande riant aux éclats. Comme si on donnait aux pauvres ! Mais les pauvres n’ont 
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besoin ni de robes, ni de diamants. Puisqu’ils sont pauvres, c’est qu’ils n’ont besoin de 
rien. Leurs haïllons et une vieille croûte, c’est tout ce qu'il leur faut. 

CAMILLE. — Mais encore faut-il le leur donner, mademoiselle. Pendant que vous 
avez cinquante robes inutiles, il y a près de chez vous de pauvres familles qui sont nues ; 
pendant que vous avez dix plats à votre dîner, ces mêmes pauvres n’ont pas seulement la 
croûte de pain dont vous parliez tout à l’heure. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Laissez donc ! Ce sont de mauvais sujets, des 
paresseux ; ils n’ont besoin de rien. 

MADELEINE. — Camille, je ne veux pas entendre cela, c’est trop fort, je vais 
rejoindre nos amis. 

LÉON. — Va, Madeleine : je reste avec la pauvre Camille. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Pauvre ! Vous la trouvez donc bien malheureuse 
de rester avec moi, monsieur ? Pourquoi y restez-vous vous-même ? 

LÉON. — Ce n’est pas avec vous que je reste, mademoiselle, c’est avec la pauvre 
Camille. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Encore ? 

LÉON. — Encore et toujours tant que vous serez là, mademoiselle, quoiqu'il fût plus 
juste de vous appeler pauvre, vous, toute riche que vous êtes. 

MADEMOISELLE YOLANDE.— Ce serait assez drôle, en effet. Moi, pauvre ! 
Avec trois cent mille francs de rente ? Ha ! Ha ! Ha! 

CAMILLE. — Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en effet à 
plaindre, Léon à raison : vous êtes pauvre de bonté, pauvre de charité, pauvre d’humilité, 
pauvre de raison et de sagesse. Vous voyez bien que vous n’avez pas la vraie richesse, et 
que si vous perdiez votre fortune, il ne vous resterait plus rien. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Prrrr ! Quel sermon ! Ah çà, mais vous êtes une 
famille de prêcheurs vertueux, ici. On nous avait bien dit que votre mère était une folle, 
ainsi que. 

CAMILLE. — À mon tour à vous répéter : C’est trop fort, mademoiselle. Je ne 


souffre pas qu’on injurie maman. Viens, Léon, allons rejoindre nos amis; que 
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mademoiselle devienne ce qu’elle pourra avec ses brodequins de satin rose et sa robe de 


gaze. » 


Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en courant, laissant Mile Yolande dans une 
colère d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait exercer aucune vengeance. Elle se dirigea 
vers le château et rentra au moment où son père venait de conclure un second marché 
avec M. de Rosbourg pour son hôtel à Paris, qu’il lui vendait tout meublé à peine le tiers 
de ce qu’il lui avait coûté. M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M. Tourne- 
boule, criblé de dettes malgré sa fortune, en avait besoin. Une heure après, un troisième 
marché était conclu. M. de Rosboufg achetait au nom de Paul d’Aubert, dont il s’était 
fait nommer tuteur, des forêts attenantes au château et aux fermes, et qui rapportaient 
plus de cent mille francs. 

« Ainsi, demain, lui dit-il, j'irai signer les actes que vous allez faire préparer, et vous 
porter une lettre pour mon banquier. 

M. TOURNE-BOULE. — Oui, c’est bien convenu ; mon hôtel, ma terre et la forêt. 

— Comment ? Père ! Votre hôtel ? dit Mlle Yolande : et où logerons-nous ? 

M. TOURNE-BOULE. — Nous passerons l’hiver en Italie, Yolande. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Est-ce que vous le saviez, mère ? 

— Je le savais, ma fille, répondit majestueusement Mme Tourne-boule. 


MADEMOISELLE YOLANDE. — Et tous vos bijoux, qu’en ferez-vous ? 
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MADAME TOURNE-BOULE. — Je ne les ai plus, ma fille. Je viens de les vendre à 
Mme de Fleurville et à Mme de Rosbourg pour Mlle Sophie de Réan dite Fichini, et pour 
Mlle Marguerite de Rosboursg. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Mais vous en aviez tant ! 

MADAME TOURNE-BOULE. — fai tout vendu, ma fille. 

MADEMOISELLE YOLANDE,.— Oh! Ià A! Oh! Là là! Mes colliers, mes 
bracelets, mes chaînes, mes broches je n'aurai plus rien! Je serai donc comme une 
pauvresse ? 

MADAME TOURNE-BOULE.— Jen achèterai d’autres, ma fille. J'ai besoin 
d'argent pour payer mes fournisseurs qui menacent. Je te permets de vendre aussi toute 
ta défroque ; tu feras ce que tu voudras de l'argent que tu en auras. Mais, pardon, ta 
défroque. Tu feras ce que tu voudras de l’argent que tu en auras. Mais, pardon, 
mesdames, dit-elle en se tournant vers ces dames qui riaient sous cape, je vous ennuie 
peut-être avec ces détails d'intérieur ? 

— Du tout, madame, répondit Mme de Fleurville en riant : cela nous amuse beaucoup 
au contraire. 

MADAME TOURNE-BOULE. — Vous comprenez, madame, que notre visite étant 
une visite d’affaires, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud et faire le plus d’ouvrage 
possible. C’est pourquoi je vous offrirais encore une bonne affaire de dentelles, de 
cachemires, robes, mantelets, lingerie. J’en ai beaucoup, je vous offre le tout en bloc 
pour vingt-cinq mille francs, mais payés comptant. » 

Mme de Fleurville, ses sœurs et Mme de Rosbourg, après s’être consultées acceptèrent 
le marché, à la condition de voir auparavant ce qu’elles achetaient. 

MADAME TOURNE-BOULE.— Je vous enverrai le tout dans deux jours, 
mesdames, le temps de tout faire venir de Paris. Vous verrez par vous-mêmes que je ne 
vous trompe pas. Presque tout est dans son neuf. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Et moi donc, mère ? Vous vendez pour vous, 


et vous ne vendez rien pour moi ? 


175 


MADAME DE FLEURVILLE.— Ce n'est pas ici que vous vendriez votre 
défroque, mademoiselle. Nos enfants ne font et ne feront jamais des toilettes semblables 
aux vôtres, il serait donc inutile qu’elles en fissent l’achat. 

MADEMOISELLE YOLANDE, pleurant. — C’est ça, moi je n'aurai rien, je ne 
vendrai rien... Hi! Hi! Hi! 

MADAME TOURNE-BOULE. — Pleure pas, mignonne. Je t’en donnerai un brin 
du mien. Et toi, tu vendras à Paris aux duchesses, princesses et marquises tes amies. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Oui-da, de jolies duchesses et princesses meurt- 
de-faim, qui viennent chez nous pour nous gruger, emprunter de l’argent et prendre nos 
effets ! 

MADAME TOURNE-BOULE. — Ne te tourmente pas, fifille, nous enverrons au 
Temple chez ma’ame Pipelet. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Hi! Hi! Hi! Je suis malheureuse. 

MADAME TOURNE-BOULE. — Voyons, yoyo, tu n’es pas raisonnable ! Devant 


ces dames ! Dis donc, Georget — se tournant vers son mari, qui terminait ses affaires 


avec M. de Rosbourg —, console la petite, qui pleure mes bijoux et mes belles affaires. 

M. TOURNE-BOULE. — Qu'est-ce que t'a, fifille ? Qu'est-ce que ta? Voyons, 
veux-tu des jaunets ? Je t’en donnerai demain plein tes menottes. 

MADEMOISELLE YOLANDE. — Vous vendez tout, et moi je ne vends rien. 
Hi!Hi!Hi! 

M. TOURNE-BOULE. — Eh bien ! Eh bien ! Faut pas pleurer pour ça, mignonne. 
Tu vendras, sois gentille. À la première vente des Polonais, nous passerons tout ça, je te 
le promets. Et c’est toi-même qui vendras. Là, es-tu contente ? » 

Mlle Yolande essuya ses petits yeux gonflés et consentit à cet arrangement. 

Les affaires étant terminées, M., Mme et Mlle Tourne-boule prirent congé de ces 
dames et montèrent en voiture. M. de Rosbourg ayant vanté la beauté des chevaux et 


élégance de la calèche : 
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«Je vous les vends, dit M. Tourne-boule, qui avait le pied sur le marchepied de la 
voiture, je vous vends le tout quatre mille francs ; je les ai payés douze mille francs, il y a 
un mois. 

— C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j'achète. À demain. 

— Quel drôle d’original! dit M. de Rosbourg à ses amis, quand les Tourne-boule 
furent partis. Il est fou de vendre ainsi à perte. Les terres du château valent plus de 
cinquante mille francs de revenu, et la forêt de Paul vaut plus de cent mille francs. Quant 
à l’hôtel de Paris, il vaut un million et demi, meublé comme il est. J’espère bien que nous 
y passerons l’hiver ensemble, chère et excellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui 
baisant la main. Je me reprocherais presque mon retour, si je vous séparais d’avec ma 
femme et Marguerite d’avec vos filles. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Je lai promis et je ne m'en dédis pas, mon ami. 
C’est un grand bonheur pour moi que cette vie commune avec vous et les vôtres. Quand 
vous partirez, je partirai quand vous reviendrez, je reviendrai. Mais où sont les enfants ? 
Comment ont-ils laissé Mlle Yolande toute seule ? 

M. DE ROSBOURG. — Je soupçonne qu’elle les à mis en fuite par ses grands airs et 
sa méchante langue. Les voici qui accourent. Nous allons savoir ce qui s’est passé. » 

Les enfants furent bientôt arrivés. Mme de Fleurville demanda à ses filles pourquoi 
elles avaient commis l’impolitesse de quitter Mile Tourne-boule. 

CAMILLE. — Maman, je suis restée la dernière avec elle, mais il n’y avait pas moyen 
d'y tenir. Moi aussi je me suis sauvée avec Léon, quand elle m’a dit que vous étiez une 
folle. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Pauvre fille ! Je la plains d’être si mal élevée. Mais 
pourquoi les autres étaient-ils partis ? » 

Les enfants racontèrent alors les impertinences que s’était permises Mlle Yolande et 
les réponses qu’elle s'était attirées. 

«Je ne blâme qu’une chose, dit M. de Rosbourg en riant, c’est le tourne-broche de 


Paul et de Marguerite. Ceci était de goût un peu sauvage en effet. 
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PAUL. — C’est vrai, mon père. Une autre fois je tâcherai d’être plus civilisé. Les 
parents sont-ils aussi ridicules que leur fille ? 

M. DE ROSBOURG. — Ma foi, je n’en sais rien. Ils sont terriblement communs, 
mais ils ne sont venus que pour faire des affaires. Le père Tourne-boule m’a vendu, 
outre sa terre et son château de Dinare, son hôtel tout meublé à Paris, et la forêt qui 
touche aux fermes du château et que j'ai achetée pour toi. Es-tu content de mon 
marché ? 

PAUL. — Je suis content de tout ce que vous faites, mon père, et de tout ce qui ne 
m'éloigne pas de vous. 

M. DE ROSBOURG, ant. — Bien ! Alors je continuerai à placer tes fonds. 

PAUL. — Quels fonds, mon père ? Comment ai-je des fonds ? 

M. DE ROSBOURG. — Tu as, outre la fortune de tes parents, deux millions que 
M. Fichini à laissés à ton père, qui était son ami d’enfance. 

PAUL. — II était donc bien riche, ce M. Fichini ! 

M. DE ROSBOURG. — Je crois bien qu'il était riche! Il à laissé encore quatre 
millions à son ancien et cher ami M. de Réan, père de Sophie. 

LÉON. — Dieu ! Que Sophie est riche ! Je voudrais bien être riche, moi. 

JEAN.— Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous pas tout ce que nous 
pouvons désirer ? 

LÉON. — C’est égal ! C’est agréable d’être riche. Tout le monde vous salue et vous 
respecte. 

PAUL. — Pour ça non. Est-ce que tu respectes les Tourne-boule ? Sont-ils plus 
heureux que nous ? 

MARGUERITE. — Personne n’est heureux comme nous, je crois, depuis le retour 


de papa et de Paul. 


MADELEINE. — Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-nous pas très- 
heureuses. 
CAMILLE. — Et notre bonheur est si vrai! Personne ne peut nous l’ôter. Il est au 


fond de nos cœurs, et c’est le bon Dieu qui nous le donne. 
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PAUL. — C’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi s’habiller, se chauffer et 
vivre agréablement, de quoi donner à tous les pauvres des environs, à quoi sert le reste ? 
On ne peut pas dîner plus d’une fois, monter sur plus d’un cheval, dans plus d’une 
voiture, brûler plus de bois que n’en peuvent tenir les cheminées. Ainsi, que faire du 
reste, sinon le donner à ceux qui n’en ont pas assez ? 

M. DE ROSBOURG. — Tu as mille fois raison, mon garçon, et à nous deux nous 
battrons le pays à dix lieues à la ronde pour que tout le monde soit heureux autour de 
nous. Nous leur ferons voir ce que peut faire un bon, un vrai chrétien, des richesses que 
le bon Dieu lui a données. » 

Les dames et les enfants rentrèrent chacun chez soi. Jacques et Marguerite allèrent 
dans leur cabane pour lire et causer. Paul et Léon allaient les suivre, lorsque 
M. de Rosbourg, prêtant l’oreille, dit : 

«Mais. quel est ce bruit ? I] me semble entendre des gémissements mêlés d’éclats de 
rire. 

PAUL. — Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir. 

LÉON, fimidement. — Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, je crois. 


PAUL. — Non, non, je ne me trompe pas. Dépêchons-nous. Viens. — Tout bas, se 


penchant à l’oreille de Léon. — Viens donc ; avec moi il n’y a pas de danger. » 

Paul saisit la main de Léon, et tout en l’entraiînant il lui dit à mi-voix : 

« Courage, courage donc !... Montre-leur que tu n’as pas peur ! Ne me quitte pas. 
marche hardiment. » 

Ils coururent vers le chemin d’où partait le bruit, pendant que M. de Rugès, surprit, 
répétait : 

« Le voilà parti mais pour tout de bon, cette fois ! Il court aussi vite que Paul... C’est 
qu’il n’a pas l’air d’avoir peur. Y venez-vous aussi, Rosbourg ? Viens-tu, Traypi ? 

M. DE ROSBOURG. — Ne les suivons pas de trop près, pour leur donner le mérite 
de secourir ceux qui appellent. S'ils ont besoin de renfort, Paul sait que je suis là, prêt à 
me rendre à son appel... Tiens... quel accent indigné a Paul !... L’entendez-vous ? Belle 


voix de commandement ! C’est dommage qu'il ne soit pas dans la marine ou dans 
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Parmée... Ah ! Diable ! L'affaire se gâte ! J'entends des cris et des coups... Approchons, 
il est temps. » 

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses amis, marcha ou plutôt courut vers le 
lieu du combat, car il était clair qu’on se battait. En arrivant, ils virent étendu à terre, 
entièrement déshabillé, le pauvre idiot Relmot. Devant lui se tenaient Paul et Léon, 
animés par le combat qu’ils venaient de livrer et qui était loin d’être fini. Attaqués par 
une douzaine de grands garçons, tous deux distribuaient et recevaient force coups de 


poing et coups de pied. 


Paul en avait couché deux à terre, il terrassait le troisième, donnait un coup de pied à 
un quatrième, un croc-en-jambe et un coup de genou au cinquième, pendant que Léon, 
moins habile que lui, mais non moins animé, en tenait deux par les cheveux et les cognait 
un contre l’autre, s’en faisant un rempart contre les cinq ou six restants, qui faisaient 
pleuvoir sur Paul et sur Léon une grêle de coups de poing. M. de Rosbourg s’élança sur 
le champ de bataille, saisit de chaque main un de ces grands garçons par les reins, les 
enleva en Pair et les lança par-dessus la haie. Il en fit autant de deux autres, ce que voyant 
les derniers, ils cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg les rattrapa facilement et 
leur administra à chacun une correction qui leur fit pousser des hurlements de douleur. 

« Allez, maintenant, polissons, et recommencez si vous l’osez. » 

Et il les congédia de deux bons coups de pied. Pendant ce temps, Paul et Léon, aidés 
de M. de Rugès, et de M. de Traypi, relevèrent le pauvre idiot, qui restait à genoux tout 
tremblant et pleurant. Son corps était prodigieusement enflé et rouge ; son dos et ses 


reins étaient écorchés en plusieurs endroits. 
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« Pauvre malheureux ! s’écria M. de Rosbourfg. Que lui ont-ils fait pour le mettre en 
cet état ? 

— Quand nous sommes arrivés, mon père, nous avons trouvé ces misérables armés, 
les uns de grandes verges, les autres de poignées d’orties, battant et frottant le pauvre 
idiot pendant que les deux plus grands le maintenaient à terre. Ils avaient attiré dans ce 
chemin isolé, avaient déshabillé, et s’amusaient, comme je vous lai dit, à le fouetter et à 
le frotter d’orties. C’est Léon qui, accouru le premier et indigné de ce spectacle, leur a 
ordonné de finir. Le pauvre idiot nous à expliqué tant bien que mal ce que je viens de 
vous dire. Je leur ai ordonné à mon tour de laisser ce pauvre garçon. 

“Ah bah ! ont-ils répondu, vous êtes deux, nous sommes douze plus forts que vous, 
laissez-nous nous amuser ou nous vous en ferons autant.” 

Et l’un d’eux allait recommencer, lorsque je lui criai : 

“Arrête, drôle ! Pars à linstant, ou je t’allonge un coup de pied qui te fera voler à dix 
pieds en l'air.” 

Pour toute réponse, il donne un coup à ce pauvre idiot, retombé de peur. Je saute sur 
ce misérable en criant : 

“À moi, Léon ! Joue des pieds et des mains !” 

Il ne se le fait pas dire deux fois et tombe dessus comme un lion. J’en couche un à 
terre, puis un second J'étais en train d’en travailler quelques autres quand vous nous êtes 
venu en aide ; sans vous nous aurions eu du mal. Mais il n’en restait que dix, nous en 
serions venus à bout tout de même, n'est-ce pas, Léon ? Tu en as cogné quelques-uns et 
solidement. Tu as le poing et les pieds bons ! Ils te le diront bien. » 

Léon, tout fier et presque étonné de son courage, ne répondit qu’en relevant la tête. 
M. de Rugès, s’approchant, lui prit les mains et les serra fortement. M. de Rosbourg en 
fit autant. À ce témoignage d’estime de son père et d’un homme qu’il considérait comme 
un homme supérieur, Léon rougit vivement, et des larmes de bonheur vinrent mouiller 
ses yeux. 

«Il ne s’agit que de commencer, mon brave Léon, lui dit M. de Rosbourg. Tu vois, te 


voilà l’associé de Paul, le brave des braves. 
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Une bataille s'engagea pour délivrer l'idiot. 
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LÉON.— Oh! Monsieur, ce serait trop d’honneur et de bonheur! Je suis assez 
récompensé, par votre estime et par la satisfaction de mon père. 

PAUL. — Je te l’avais bien dit, mon ami, que tu avais tout autant de courage que moi. 
Tu me croiras une autre fois, n’est-ce pas, quand je te dirai du bien de toi-même ? 

M. DE RUGÈS. — Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui est là sans vêtements et 
dans un état à faire pitié. 

M. DE ROSBOURG. — Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ? 

LÉON. — Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin. 

M. DE ROSBOURG. — Où ont-ils mis tes habits, mon pauvre garçon ? 

L’IDIOT. — Ils... les ont... jetés... par-dessus la haie. » 

En un clin d’œil Paul sauta par-dessus la haie et saisit les habits de lidiot. 

« Tiens, recçois-les, dit-il à Léon en les lui lançant. 

M. DE ROSBOURG. — Avant de l’habiller, lavons-le dans la mare qui est ici auprès. 
L'eau fraîche calmera l’inflammation laissée par les orties et les coups de verges. Viens, 
mon pauvre garçon, appuie-toi sur mon bras. N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. 

— Oh! Non... vous êtes bien bon... je vois bien..…., répondit l’idiot en tremblant de 
tous ses membres. Mais... ça me fait mal... de marcher... » 

M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans leurs bras et le portèrent dans la mare. 
La fraîcheur de l’eau le soulagea. 

«Ne me laissez pas, disait-il, ils reviendraient et ils me battraient encore. Oh ! Tà là! 
Qu'ils cinglaient fort ! Oh ! Que ça fait mal ! 

M. DE ROSBOURG. — Courage, mon ami ! Courage ! Ca va se passer ! Nous allons 
t’habiller, maintenant, et te ramener chez toi. 

L’IDIOT. — Vous n’allez pas me laisser, pas vrai? Vous ne me laisserez pas tout 
seul ? 

M. DE ROSBOURG. — Non, mon pauvre garçon, je te le promets. Passe ta 
chemise... [Là..., ton pantalon maintenant... Puis ta blouse ! Et c’est fini. Mets tes 
sabots et partons. Ça va-t-il mieux ? 


L’IDIOT. — Pour ça oui. Ca fait du bien, la mare. 
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M. DE TRAYPI. — Connais-tu les noms de ces mauvais drôles qui t'ont battu ? 
Pourrais-tu le dire ? 

L’IDIOT.— Pour ça oui. Le grand Michot, puis Jimmel le roux, puis Daniel le 
borgne, puis Friret, puis Canichon, puis les deux Richardet, puis Lecamus, puis 
Frognolet le bancal et Frognolet le louche, puis les deux garçons du père Bertot. 

M. DE TRAYPI. — Bien, ne les oublie pas ; j'irai voir leurs parents et je leur ferai 
donner une correction solide devant moi, pour être bien sûr qu’ils l’ont reçue. » 

L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains. 

«Ha! Ha! Ha! Ils vont en avoir aussi, les brigands, les scélérats. Faites-les battre 
rondement. Ha ! Ha ! Ha ! Que je suis donc content !... Ca fait du bien tout de même. 
Ha ! Ha ! Ha ! Faut les battre avec des orties. Ca leur fera bien plus mal. 

— Pauvre garçon, dit M. de Rosbourfg à Paul et à Léon, il ne pense qu’à la vengeance. 
Pas moyen de lui faire comprendre que le bon Dieu ordonne de rendre le bien pour le 
mal. Mais nous voici arrivés. Rugès et Traypi, chargez-vous de rendre lidiot à ses 
parents. Je vais revenir avec nos braves et raconter leurs exploits à nos amis. Je serai 
heureux de parler de Léon comme il le mérite. » 

Et serrant encore la main de l’heureux Léon, il se mit en route. Trouvant le salon vide, 
il monta chez sa femme, laissant Paul et Léon chercher leurs amis. 

Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de Paul. 

« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m'as sauvé ! Je ne suis plus poltron, je le sens. 
Avec toi, d’abord, et seul plus tard, je n'aurai plus peur. Je le sens, oui, je le sens dans 
mon cœur, dans ma tête, dans tout mon corps. Je me sens plus fort, je me sens plus fier, 
je me sens homme. Merci, mille fois merci, mon ami. Tu m'as tout changé. 

PAUL. — Ce n’est pas moi, mon bon Léon, c’est toi-même, c’est ta volonté, c’est le 
bon Dieu qui a récompensé le courage avec lequel tu m’as avoué que tu croyais n’en pas 
avoir. Je t’ai seulement aidé à te mieux connaître, voilà tout. 

LÉON, avec attendrissement. — Bon, généreux et modeste, voilà ce que tu es, toi, mon 


ami, mon seul ami. 
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PAUL. — Allons chercher les autres, Léon, je suis impatient de leur raconter ce que 
tu as fait. » 

Et tous deux coururent aux cabanes, où ils trouvèrent en effet tous les enfants, chacun 
dans la sienne, et les attendant avec impatience. 

« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, nous vous attendons pour manger un 
plat de fraises et de crème que la mère Romain vient de nous apporter. 

— Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, s’écria Paul, pour boire à la santé de 
Léon, qui vient de se battre vaillamment avec moi contre douze grands garçons et de les 
mettre en fuite ? 

— Pas possible ! dit Jean surpris. 

— Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, dit Jacques. Il à un air que je ne lui ai 
jamais vu, quelque chose qui ressemble à Paul. 

LÉON.— Tu me fais trop d’honneur en trouvant cette ressemblance, mon petit 
Jacques. 

SOPHIE. — Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu es tout changé ! 

JEAN. — C’est vrai : tu as un air décidé et modeste en même temps... 

MARGUERITE. — Qui te va très-bien. 

LÉON. — C’est ce qui fait probablement ma ressemblance avec Paul. 

PAUL. — Vous avez raison, mes amis. Léon n’est plus le même, il vient de se battre 
avec un courage de lion contre une bande de douze grands garçons pour défendre le 
pauvre Relmot l’idiot. 

LÉON. — Ajoute donc que tu étais avec moi. Sans toi je crois en vérité que je n’y 
aurais pas été. 

PAUL. — Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y avait pas à essayer. 

JEAN. — Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ? 


PAUL. — J'aurais appelé mon père, que je savais près de là. 


JEAN. — Et s’il n’était pas venu ? 
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PAUL, avec feu. — Mon père, ne pas venir à mon appel! Tu ne le connais pas, va, il 
accoufrtait n'importe d’où à la voix de son fils. Mais écoutez que je vous raconte les 
exploits de Léon. » 

Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se passer, vantant le courage de Léon, 
s’effaçant lui-même, et peignant avec vivacité et indignation les souffrances du pauvre 
idiot. 

« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas été avec vous ! dit Jean en frémissant de 
colère. Avec quel bonheur je vous aurais aidés à rosser ces méchants garçons ! J’espère 
bien que mon oncle n’oubliera pas les visites qu’il a promises aux parents, pour faire 
donner une bonne correction à ces mauvais garnements. 

— Oh! Papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. Pauvre Relmot ! Nous irons le voir, 
n'est-ce pas, Paul ? 

PAUL. — Demain, mon petit Jacques, nous irons tous. À présent, je rentre pour 
travailler avec mon père. 

— Je vais l'accompagner, dit Marguerite. 

— Et moi aussi » dit Jacques. 

Et lui prenant chacun une main, ils marchèrent vers la maison. 

« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui dit Marguerite quand ils furent un peu 
loin. 

— Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est lui tout seul qui s’en est donné. 

— Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la main qu’elle tenait dans les siennes. 

— Paul, plus je te connais et plus je t’aime, dit Jacques en serrant son autre main. 

PAUL. — Il en est de même pour moi, mon petit Jacques, je t’aime comme un frère. 

JACQUES. — Si nous pouvions toujours rester ensemble ! Comme je serais heureux ! 

PAUL. — Mais si nous nous quittons, nous nous retrouverons toujours. 

JACQUES. — Je n'aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure presque jamais ; mais 
quand je vous quitterai, toi et Marguerite, j'aurai un tel chagrin que je ne pourrai pas 
m'empêcher de pleurer ; je ne pourrai pas m’en empêcher, je le sens. 


MARGUERITE. — Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques. 
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JACQUES. — Mais ce sera bientôt. Dans huit jours les vacances seront finies. 

MARGUERITE. — Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as pas besoin de t’en aller 
à la fin des vacances. 

JACQUES. — Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il ne pourrait pas rester. Je 
tâche d’avoir du courage, de n’y pas penser. Je fais tout ce que je peux, mais... je ne peux 
pas. » 

Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa main. Il s’arrêta, embrassa tendrement 
son petit ami. Marguerite aussi se jeta à son cou. 

«Ne pleure pas, Jacques ! Oh ! Ne pleure pas, je t’en prie. Si tu as du chagrin, je ne 
serai plus heureuse, je serai triste comme toi, et Paul sera triste aussi, et nous serons tous 
malheureux. Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. » 

Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux tout prêts à verser de nouvelles larmes. 
Il voulut parler, mais il ne put pas. Il essaya de sourire, il les embrassa tous deux et leur 
promit d’être courageux et de ne penser qu’au retour. Ils se séparèrent, Paul pour 
travailler, Marguerite pour raconter à son papa le chagrin de Jacques, et Jacques pour 
aller pleurer à l’aise sur l’épaule de son papa. 

«Mon pauvre petit, lui dit M. de Traypi en l’embrassant, je ne puis malheureusement 
empêcher ce chagrin pour toi. Je ne peux pas toujours rester chez ma sœur de Fleurville, 
et toi-même tu ne voudrais pas te séparer de moi. Tâche, mon enfant, de supporter avec 
courage les peines que le bon Dieu t’envoie ; tu sais que la vie ne dure pas toujours ; les 
chagrins finissent comme les plaisirs ; tâche de vivre de manière à retrouver un jour dans 
le ciel et pour toujours les amis que tu as tant de peine à quitter pour quelques mois. 
Pleure, mon enfant, pleure si tes larmes te font du bien, en attendant que tu prennes du 
courage. » 

Jacques pleura quelque temps et finit par sécher ses larmes. Marguerite pleura un peu 
de son côté dans les bras de son père, dont les caresses et les baisers ne tardèrent pas à la 
consoler. Paul, habitué à se commander, fut pourtant triste et sombre tant que dura le 
chagrin de Marguerite. Son visage s’éclaircit au premier sourire de sa petite sœur, et il 


reprit son travail quand il la vit tout à fait calme et riante. 
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XIII. La comtesse Blagowski 


es vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de 
plus en plus : Léon s’améliorait de jour en jour au contact de Paul 
et de ses excellentes cousines Camille et Madeleine. Son courage 


se développait avec ses autres qualités ; plusieurs fois 1l avait eu 


occasion de l'exercer, et il courait maintenant à légal de Paul au- 
devant du danger, sans toutefois le braver inutilement. L’idiot avait été vengé. Les 
parents des mauvais garnements qui l’avaient battu amenèrent les coupables chez Relmot 
père, et là, en présence du pauvre idiot, ils administrèrent chacun une correction si 
sanglante à leurs fils que lidiot se sauva en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre 
leurs cris. Jacques était triste, mais résigné et plus tendre que jamais pour Paul et pour 
Marguerite ; Sophie se désolait du prochain départ de ses amis, mais surtout de celui de 
Jean, toujours si fraternel, si aimable pour elle. 

« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-mère ? lui disait un jour Jean dans leur 
cabane. Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ? 

— Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas. J’avoue que je n’y pense pas beaucoup. 
Elle m'avait rendue si malheureuse que je cherche à oublier ces trois années de mon 
enfance. 

JEAN. — Quel âge avais-tu quand elle t'a abandonnée ? Et quel âge au juste as-tu 
maintenant ? 

SOPHIE. — J'avais un peu plus de sept ans. À présent j'en ai neuf, un an de moins 
que Madeleine et deux ans de moins que Camille. 

JEAN. — Et Marguerite, quel âge a-t-elle ? 

SOPHIE. — Marguerite à sept ans, mais elle est plus intelligente et plus avancée que 


moi. Je ne m'étonne pas que Paul l’aime tant ! Elle est si bonne et si gentille ! 
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JEAN. — Oh ! Oui, Paul l'aime bien. Quand on dit quelque chose contre Marguerite, 
ses yeux brillent, on peut bien dire qu’ils lancent des éclairs. 

SOPHIE. — Et comme il aime M. de Rosbourg ! 

JEAN. — Oh ! Quant à celui-là, si on s’avisait d’y toucher seulement de la langue, ce 
ne sont pas les yeux seuls de Paul qui parleraient, il tomberait sur vous des pieds et des 
poings. 

— Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait, maman te demande. Elle à reçu des 
nouvelles de ta belle-mère qui vient d’arriver à sa terre et qui est bien malade. » 

Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut l’arrivée de sa belle-mère. Elle voulut se 
lever pour aller chez Mme de Fleurville, mais elle retomba sur sa chaise, suffoquée par 
ses sanglots. 

«Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et Jean, remets-toi. Pourquoi pleures-tu ainsi ? 

— Mon Dieu, mon Dieu ! Il va falloir vous quitter tous, et retourner vivre près de 
cette méchante femme. Ah ! Si je pouvais mourir ici, chez vous, avant d’y retourner ! 

— Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? dit Jean d’un air de reproche. Pauvre 
Sophie, vois dans quel état tu l’as mise ! 

CAMILLE. — Maman m'avait dit de la prévenir. Je suis désolée de la voir pleurer 
ainsi, mais je t’assure que ce n’est pas ma faute, je devais bien obéir à maman. Viens, ma 
pauvre Sophie, maman t’empêchera d’aller vivre avec ta méchante belle-mère, sois-en 
sûre. 

— Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais elle voudra m'avoir, je le crains. Viens 
avec nous, Jean, que j'aie du moins mes plus chers amis près de moi. » 

Jean et Camille, presque aussi tristes que Sophie, lui donnèrent la main, et ils entrèrent 
chez Mme de Fleurville, qu’ils trouvèrent avec M. et Mme de Rosbourg. Les larmes de 
Sophie ne purent échapper à M de Rosbourg. Il se leva vivement, alla vers elle, 
lPembrassa avec bonté et tendresse, et lui demanda si c'était le retour de sa belle-mère qui 
la faisait pleurer. 

SOPHIE, ex sanglotant. — Oui, cher monsieur de Rosbourg, sauvez-moi, empêchez- 


moi de quitter Mme de Fleurville et mes amies. 
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M. DE ROSBOURG. — Rassure-toi mon enfant, tu resteras ici. Mme de Fleurville 
est très décidée à te garder. Et moi, qui suis ton tuteur, ajouta-t-il en souriant et en 
lPembrassant encore, je t’ordonne de vivre ici. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Ma pauvre Sophie, tu n’aurais pas dû croire si 
facilement que je voulusse t’'abandonner. Ta belle-mère s’étant remariée n’a plus aucune 
autorité sur toi, et c’est M. de Rosbourg, ton tuteur, et moi, ta tutrice, qui avons droit de 
te garder. 

SOPHIE. — Ah ! Quel bonheur ! Me voici toute consolée alors, mais que vous dit 
donc ma belle-mère ? 


— Ce n’est pas elle qui écrit, c’est sa femme de chambre. Voici sa lettre : 


Trais honoré dame 


Celci es pour vou dir qu ma metrese es frais malade de la tristece ge lui done la mor de son marri, chi nes 
pas conte ni Blagofsqui ; cè un eschapé des galaire du non de Gornbou, qu'il lui a devorai tou son arjan 
et queu le bon Dieu a lécé pairir qan 11 sé chetè dans le glaciè pourlor queu les bon jandarm son vnu le 
brandr pour le rmtre au bagn. la povr madam en é tombè come une mace. el pleurè 6 demandè quon la 
ramen au chato de mamsel Sofi, alors jeu le ramné e alor el veu voir mamsel, gel lui fai dir quel va 


mourire é gel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, avecque lagel jè loneure daitre ma trè onoré dam. 


Votr trè zumble cervante 
Edvije Brenprzevska 
fam de conpani de madam la contece Blagofsqa, qi né pa du tou conten, quen si jlavès su jnsrès pa entré 


ché el. Je pri @ dam dme trouvé une bon place de dam de conpagni ché une dam comil fo. » 
Sophie et Jean ne purent s'empêcher de rire en lisant cette ridicule lettre si pleine de 


fautes. 


« De quelle petite mamselle parle cette femme, madame ? demanda Sophie. 
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MADAME DE FLEURVILLE. — Je ne sais pas du tout. C’est peut-être un enfant 
que ta belle-mère a eu depuis son mariage. 

— Pauvre enfant, dit Sophie, j'espère qu’elle sera plus heureuse avec sa mère que je ne 
l'ai été. 

— Écoute, Sophie, voici ce que nous avons décidé. M. de Rosboutg va aller voir ta 
belle-mère pour savoir au juste comment elle est et ce qu’elle veut. Attends 
tranquillement son retour et ne t'inquiète de rien. Ne crains pas qu’elle te reprenne, elle 
ne le peut pas, et nous ne te rendrons pas. » 

Sophie,  très-rassurée, embrfassa et  remercia Mme de Fleurville, M. 
et Mme de Rosbourg, et s’en alla en sautant, accompagnée de Jean, qui sautait plus haut 
qu’elle et qui partageait tout son bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg était de 
retour et rentrait chez Mme de Fleurville. 

« Eh bien ! Mon ami, quelles nouvelles ? 

— La pauvre femme est mourante, elle n’a pas deux jours à vivre Elle à une petite fille 


d’un an, qui n’est guère en meilleur état de santé que la mère. Elle est ruinée par ce 
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galérien qui l’a épousée pour son argent; et enfin, elle veut voir Sophie pour lui 
recommander son enfant et lui demander pardon de tout ce qu’elle lui a fait souffrir. 

MADAME DE FLEURVILLE. — Croyez-vous que je doive y mener Sophie ? 

M. DE ROSBOURG. — Il faut que Sophie la voie, mais je l’y mènerai moi-même ; 
j'imposerai plus à cette femme. Elle à déjà peur de moi et elle n’osera pas la maltraiter en 
ma présence. » 

M. de Rosbourg alla lui-même prévenir Sophie de la visite qu’elle aurait à faire. Il 
acheva de la rassurer sur les pouvoirs de son ex belle-mère. Pendant que Sophie mettait 
son chapeau et prévenait ses amies Camille et Madeleine, M. de Rosbourg faisait atteler 
d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent en route. 

Quand Sophie rentra dans ce château où elle avait tant souffert, elle eut un 
mouvement de terreur et se serra contre son excellent tuteur, qui, devinant ses 
impressions, lui prit la main et la garda dans la sienne, comme pour lui bien prouver qu’il 
était son protecteur et qu'avec lui elle n’avait rien à craindre. Ils avancèrent. Sophie 
reconnaissait les salons, les meubles. Tout était resté dans le même état que le jour où 
elle en était partie pour aller demeurer chez Mme de Fleurville, qui avait été pour elle une 
seconde mère. 

La porte de la chambre de Mme Fichini s’ouvrit. Sophie fit un effort sur elle-même 
pour entrer, et elle se trouva en face de Mme Fichini, non pas grasse, rouge, pimpante, 
comme elle l'avait quittée deux ans auparavant, mais pâle, maigre, abattue, humiliée. Elle 
voulut se lever quand Sophie entra, mais elle n’en eut pas la force, elle retomba sur son 
fauteuil et se cacha le visage dans ses mains. Sophie vit des larmes couler entre ses 
doigts. Touchée de ce témoignage de repentir, elle approcha, prit une de ses mains et lui 
dit timidement : 

«Ma... ma mère ! 

— Ta mère, pauvre Sophie! dit Mme Fichini en sanglotant. Quelle mère ! Grand 
Dieu ! Depuis que j’ai fait mon malheur par cet abominable mariage, depuis surtout que 
j'ai un enfant, j'ai compris toute l’horreur de ma conduite envers toi. Dieu m’a punie ! Il 


a bien fait! Je suis bien, bien coupable... mais aussi bien repentante, ajouta-t-elle en 
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redoublant de sanglots et en se jetant au cou de Sophie. Sophie, ma pauvre Sophie, que 
j'ai tant détestée, martyrisée, pardonne-moi. Oh ! Dis que tu me pardonnes, pour que je 


meure tranquille. 


[ 
Wir 
Honor 


— De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère, répondit Sophie en 
sanglotant. Ne vous désolez pas ainsi, vous m'avez rendue heureuse en me donnant à 
Mme de Fleurville, qui est pour moi comme une vraie mère. J’ai été heureuse, bien 


heureuse, et c’est à vous que je le dois. 
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MADAME. FICHINI. — À moi! Oh! Non, rien à moi, rien, rien, que ton malheur, 
que tes pénibles souvenirs, que ton mépris. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, je 
vais mourir. Je voudrais voir un prêtre. De grâce, un prêtre, pour me confesser, pour que 
Dieu me pardonne. Sophie, ma pauvre Sophie, rends-moi le bien pour le mal, demande à 
ce monsieur qui a l’air si bon, d’aller me chercher un prêtre. 

M. DE ROSBOURG. — Vous allez en avoir un dans quelques instants, madame, jy 
couts moi-même. » 

Sophie resta près de sa belle-mère, qui continua à sangloter, à demander pardon, à 
appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait ce qu’elle pouvait pour la calmer, la consoler, 


la rassurer. Une demi-heure après, le curé arriva. 


Mme Fichini demanda à rester seule avec lui. Ils restèrent enfermés plus d’une heure. 
Le curé promit de revenir le lendemain, et dit à M. de Rosboufg en se retirant : 

« Elle demande qu’on la laisse seule jusqu’à demain, monsieur, la vue de cette petite 
demoiselle réveille en elle de si horribles remords, qu’elle ne peut pas les supporter ; mais 


elle vous prie de la lui ramener demain. » 


194 


M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et lui parla en termes si touchants de la 
bonté de Dieu, de son indulgence pour le vrai repentir, de sa grande miséricorde pour les 
hommes, qu’il réussit à la calmer. 

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, vous m’aiderez à mourir ; vous parlez si 
bien de Dieu et de sa bonté, que je me sens plus de courage en vous écoutant. 
Promettez-moi de me ramener vous-même Sophie. Pauvre malheureuse Sophie ! ajouta- 
t-elle en retombant sur son oreiller. Et son malheureux père, c’est moi qui lai tué ! Je lai 
fait mourir de chagrin ! Pauvre homme !... Et pauvre Sophie !... » 

Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de Rosbourg se retira après avoir appelé 
Mlle Hedwige et la femme de chambre. Il prit Sophie par la main, et tous deux quittèrent 
en silence ce château où mourait une femme qui, deux ans auparavant, faisait la terreur et 
le malheur de sa belle-fille. Quand ils furent en voiture, M. de Rosbourg demanda à 
Sophie : 

« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon enfant ? 

SOPHIE. — Du fond du cœur, cher monsieur. Dans quel état elle est, pauvre 
femme ! Elle m’a fait pitié. 

M. DE ROSBOURG. — Oui, la mort doit lui faire peur. Nous mourrons tous un 
jour. Prions Dieu de nous faire vivre en chrétiens, pour que nous ayons une mort douce, 
pleine d’espérance et de consolation. Le bon Dieu aura pitié d’elle, car elle paraît être 
bien sincèrement repentante. » 

Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent tout le monde rassemblé sur le perron 
pour les recevoir. 

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en lui serrant une main, pendant que Paul lui 
prenait l’autre main. 

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-mère, et tous les détails de leur entrevue. 
Ils furent tous émus du repentir de Mme Fichini, et plaignirent Sophie de l'obligation où 


elle était d’y retourner le lendemain. 
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M. de Rosbourg raconta de son côté à sa femme et à ses amis comment s'était passée 
cette pénible visite. Il parla avec éloge de la sensibilité de Sophie, et regretta de devoir lui 
faire recommencer le lendemain les mêmes émotions. 

« C’est singulier qu’elle n'ait pas parlé de l'enfant que signale Mile Brrrr... je ne sais 


quoi ; il n’en a pas été question. Nous venons demain. » 
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XIV. Dernier chapitre 


e lendemain, M. de Rosbourg mena encore Sophie chez sa 
belle-mère. L’entrevue de la veille avait fait une fâcheuse 
impression sur l’état de la malade. Le curé y était; il 


administrait l'extrême onction *. M. de Rosbourg et Sophie 


se mirent à genoux près du lit de la mourante. Quand le 
prêtre se fut retiré, Mme Fichini appela Sophie, et, lui prenant la main, elle lui dit d’une 
voix entrecoupée : 

«Sophie... j'ai un enfant... une fille... Je suis ruinée... Je n’ai rien à lui laisser... Tu 
es riche... prends cette pauvre petite à ta charge... protège-la... Ne sois pas pour elle... 
ce que j’ai été pour toi... Pardonne-moi... Je n’exige rien... Ne me promets rien... mais 
sois charitable... pour mon enfant... Adieu... ma pauvre Sophie... Adieu..., ma pauvre, 
pauvre enfant | 

— Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre fille sera ma sœur, et je vous promets 
de la traiter et de l’aimer comme une sœur. Mme de Fleurville, qui est si bonne, et 
M. de Rosbourg, mon excellent tuteur, me permettront d’avoir soin de ma sœur. N’est- 
ce pas, monsieur de Rosbourg ? 

M. DE ROSBOURG. — Oui, mon enfant, suis l’instinct de ton bon cœur; je 
t’approuve entièrement. 

MADAME FICHINI. — Merci, Sophie, merci... Grâce à toi... grâce à ton tuteur. 
et à ce bon curé... je meurs plus tranquille... Priez tous pour moi... Que Dieu me 
pardonne... Adieu, Sophie... ton père... pardonne... Je souffre... J’étouffe... Ah!» 

Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit Sophie, terrifiée, dans ses 
bras, l’emporta dans la chambre voisine, la remit entre les mains de Mlle Hedwige et 


revint se mettre à genoux près du lit de Mme Fichini, qui ne tarda pas à rendre le dernier 


 Sacrement qu’on administre aux mourants. 
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soupir. Il pria pour l’âme de cette malheureuse femme, dont la fin avait été si troublée 
par ses remords. Il dit à un vieux concierge qui habitait le château de prendre avec le 
curé, tous les arrangements nécessaires pour l’enterrement ; puis il vint prendre Sophie 
pour la ramener chez Mme de Fleurville. 

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle devenir ? 

— C’est juste, dit M. de Rosbourg. Mademoiselle Hedwige, ayez la bonté de vous 
occuper de cette enfant, jusqu’à ce que nous ayons pris des arrangements pour son 
avenir. 

SOPHIE. — Je voudrais bien la voir, monsieur, avant de m’en aller. 

M. DE ROSBOURG, à Mle Hedwige. — Où est-elle, mademoiselle ? 

MADEMOISELLE HEDWIGE, — Dans la chambre à coucher, monsieur. Donnez- 
vous la peine d’entrer. » 

Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur ses genoux une pauvre petite fille, 
maigre, pâle, chétive. 

« Cette petite est malade, dit M. de Rosbourg. 

— Elle à toujours été comme ça, monsieur, dit Mlle Hedwige ; le médecin pense 
qu’elle ne vivra pas. » 

Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna la tête en pleurant. M. de Rosbourg 
voulut à son tour s’approcher : l’enfant jeta des cris perçants. 

« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une autre fois nous lui ferons peut-être moins 
peur. » 

Et ils partirent pour retourner à Fleurville. Pendant que Sophie racontait à ses amis la 
mort de sa belle-mère, M. de Rosbourg réglait avec Mme de Fleurville l'avenir de la 
petite fille. 

« Sophie, disait-il, ne peut pas traiter comme sa sœur la fille d’un galérien et de cette 
femme qui n’a jamais été pour elle qu’un bourreau ; cette Mlle Hedwige me paraît bonne 
personne, quoique ignorante et bornée. On lui payera une pension pour lenfant et pour 
la bonne, et ils vivront dans un coin du château. Quand l’enfant sera plus grande, nous 


verrons, mais je crois qu’elle ne vivra pas. » 
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Les prévisions de M. de Rosboufg ne furent pas trompées : la fille de Mme Fichini 
mourut de langueur peu de mois après, et Mille Hedwige entra comme dame de 
compagnie chez une vieille dame valaque"” qui lui faisait donner des leçons de français à 
ses petits-enfants, et qui la garda jusqu’à sa mort en lui laissant de quoi vivre 
convenablement. 

Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants étaient fort tristes ; 
Jacques et Marguerite pleuraient amèrement. Sophie pleurait, Jean s’essuyait les yeux, 
Léon était triste, Paul était sombre et regardait d’un air navré pleurer Marguerite et 
Jacques. Il fallait bien enfin se séparer ; ce dernier moment fut cruel. M. de Traypi 
arracha Jacques des bras de Paul et de Marguerite, sauta avec lui en voiture et fit partir 
immédiatement. Marguerite se jeta dans les bras de Paul et pleura longtemps sur son 
épaule. Il parvint enfin à la consoler, à la grande satisfaction de Mme de Rosbourg, qui la 
regardait pleurer avec tristesse. 

M. DE ROSBOURG. — Ton petit ami est parti, ma chère enfant! Mais ton grand 
ami te reste ; tu sais comme Paul t'aime ; entre lui et moi, nous tâcherons que tu ne 
t’ennuies pas et que tu sois heureuse. 

MARGUERITE. — Oh ! Papa, je ne m’ennuierai jamais près de vous et de Paul, et je 
serai toujours heureuse avec vous, mais je pleure mon pauvre Jacques, parce que je 
laime ; et puis c’est qu’il m'aime tant qu’il est malheureux loin de moi. 

M. DE ROSBOURG. — Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans le monde ; le 
bon Dieu nous envoie des peines, des chagrins, des souffrances, pour nous empêcher de 
trop aimer la vie, et pour nous habituer à la pensée de la quitter. Quand tu seras plus 
grande, ma petite Marguerite, tu comprendras ce que Paul comprend très-bien déjà : 
c’est que, pour bien et chrétiennement mourir, il faut bien et chrétiennement vivre, 
souffrir ce que le bon Dieu nous envoie, être charitable pour tout le monde, aimer Dieu 


comme notre père, les hommes comme nos frères. 


1$ Habitant de la Valachie, ancienne région roumaine. 
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XV. Conclusion 


es vacances étant finies, nous laisserons grandir, vivre et mourir 


nos amis sans plus en parler. 

Je dirai seulement à ceux qui ont pris intérêt à mes enfants, que Mme de Rosbourg alla 
s'installer dans son nouveau château, mais qu’elle continua à voir Mme de Fleurville tous 
les jours ; que Marguerite et Paul donnaient tous les jours aussi rendez-vous à leurs trois 
amies à mi-chemin des deux châteaux ; que l’hiver ils demeuraient tous ensemble à Paris, 
dans l’hôtel de M. de Rosbourg ; que Camille fit sa première communion l’année d’après, 
Madeleine un an plus tard ; qu’elles restèrent bonnes et charmantes comme nous les 
avons vues dans les petites filles modèles, qu’elles se marièrent très bien et furent très 
heureuses ; que Sophie devint de plus en plus semblable à ses amies, dont elle ne se 
sépara qu’à l’âge de vingt ans, lorsqu'elle épousa Jean de Rugès ; que Marguerite ne 
voulut jamais quitter son père et sa mère, ce qui fut très-facile puisqu'elle épousa Paul 
quand elle fut grande, et que tous deux consacrèrent leur vie à faire le bonheur de leurs 
parents. Léon, aussi bon, aussi indulgent, aussi courageux qu’il avait été hargneux, 
moqueur et timide, devint un brave militaire. Pendant vingt ans il resta au service. 
Aarrivé, à l’âge de quarante ans, au grade de général, couvert de décorations et 
d’honneurs, il quitta le service et vint vivre près de son ami Paul, qu’il aimait toujours 
tendrement. 

Jacques conserva toujours la même tendresse pour Paul et Marguerite. Tous les ans, il 
venait passer les vacances avec eux. Quand il devint grand, il entra au conseil d'État, 
épousa une sœur de Marguerite, née peu de temps après nos vacances, nommée Pauline 
en l’honneur de Paul, qui fut son parrain, et qui était en tout semblable à Marguerite, 


dont elle avait la bonté, la tendresse, l’esprit et la beauté. Il fut toujours un homme 
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charmant, plein d’esprit, de vivacité, de bonté, de vertu, et ils vécurent tous ensemble, 
parfaitement heureux. 

Les Tourne-boule quittèrent le pays et la France pour habiter l'Amérique avec les 
débris de leur fortune perdue en luxe et en vanité. Mlle Yolande, mal élevée, sans esprit, 
sans cœur et sans religion, se fit actrice quand elle fut grande et mourut à l’hôpital. 
M. Tourne-boule, rentré en France et mourant de faim, fut très-heureux d’être reçu chez 
les petites sœurs des pauvres, où il rendit des services en reprenant son ancien métier de 


matmiton. 
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